高二的雨來得猝不及防，像打翻了的墨水瓶，把傍晚的天空染得漆黑。姜且攥著沒寫完的數(shù)學卷子，躲在教學樓后巷的屋檐下，忽然聽見碎石堆里傳來壓抑的悶哼。

她循聲望去，只見墻根陰影里縮著個少年。雨水順著他濕透的黑發(fā)往下淌，額角一道傷口裂開著，血珠混著雨水滾落，砸在她剛買的白色帆布鞋上——那點猩紅在蒼白的布料上洇開，像朵被暴雨揉碎的妖冶花瓣。

少年似乎察覺到動靜，猛地抬頭。路燈在雨幕里暈開一圈昏黃的光，照亮他半邊沾滿泥污的臉，眼神卻像淬了冰的刀，帶著警惕的狠戾?？僧斠暰€掃過姜且手里的紙巾時，那狠戾又驟然碎成一片茫然，像只被打傷后豎起尖刺的幼獸。

“你……”姜且的聲音被雨聲吞沒，她猶豫著上前一步，把紙巾遞過去，“你沒事吧？”

少年沒接，只是盯著她鞋面上的血跡，喉結猛地滾動了一下。雨水順著他校服袖口的破洞滲進去，勾勒出嶙峋的骨節(jié)。后來姜且才知道，那個雨夜只是序章——這個叫林知許的少年，額角的傷是父親的皮帶扣砸的，而他藏在校服下的，遠不止一道正在流血的傷口。

此刻，他忽然低低地笑了一聲，帶著雨水的涼意：“同學，”他抹了把臉上的血污，露出一道蒼白卻鋒利的下頜線，“擋著我躲雨了?！?/p>

風卷著雨絲撲進巷口，姜且看著他手腕上若隱若現(xiàn)的淤青，忽然覺得那點濺在鞋上的紅，像一根細小的刺，悄無聲息地扎進了心里。她不知道，這根刺會在未來的日子里，連帶著血肉，刻下一場蝕骨的回響。

姜且怔在原地，看著少年撐著墻根站起來。他比她高出一個頭，濕透的校服緊貼脊背，肩胛骨的輪廓像薄刃般硌著布料。雨珠從他發(fā)梢滴落，砸在兩人之間的水洼里，濺起的水花混著泥星子，爬上她校服褲腳。

“讓讓?！彼麄冗^身時，袖口破洞被風掀起，露出小臂上半圈青紫的指痕。姜且下意識退后半步，鞋底碾到碎石堆里半塊生銹的鐵皮，發(fā)出刺耳的刮擦聲。

少年忽然頓住腳，轉頭看她。路燈的光暈在他眼尾碎成金箔，剛才那點狠戾沉下去，露出眼底深處某種渾濁的東西，像被雨水泡透的舊報紙。他盯著她手里那張還沒遞出去的紙巾，喉結又滾了滾，沒說話，卻抬起手——不是接紙巾，而是用指關節(jié)蹭了蹭她鞋面上的血漬。

那動作輕得像雨絲拂過，姜且卻猛地縮回腳。白色帆布鞋上的血跡已經(jīng)暈成深褐，像朵被揉爛的曼陀羅。少年的指尖沾著她的體溫，還有未干的血污，在鞋面上留下一道模糊的紅痕。

“臟了?！彼鋈婚_口，聲音比雨聲還低，“扔了吧?！?/p>

巷口傳來自行車鈴鐺的脆響，兩個撐著傘的女生說笑著跑過，傘沿的水珠濺在少年后頸。他像被燙到似的瑟縮一下，轉身就往更深的暗影里走。姜且看著他的背影，校服后領撕開道口子，露出的皮膚泛著不正常的青白色，像冬天凍裂的瓷。

“ 等等 ”她終于找回自己的聲音，抓起書包翻找，“我有創(chuàng)可貼……”

回答她的只有雨打在鐵皮棚上的轟鳴。等她追到巷口，少年早已消失在雨幕里，只有墻根下那灘血水混著泥，在她鞋尖前暈開一圈圈暗紅的漣漪。風把她沒寫完的數(shù)學卷子吹得嘩啦響，最后一道大題的空白處，不知何時沾上了點干涸的血跡，像誰不小心落下的標點符號。

后來姜且才知道，那個雨夜林知許躲的不只是雨。當她第二天在教室后排看到那個趴在桌上的少年時，他后頸貼著塊歪歪扭扭的創(chuàng)可貼，而她的白色帆布鞋，始終沒舍得扔。鞋面上那點洗不掉的紅，在某個起霧的清晨忽然讓她想起——昨晚巷口的風，曾卷著他校服上的鐵銹味，和一絲若有若無的，廉價雪花膏的香。