姜且將沾著斑斑血漬的數(shù)學(xué)卷子夾進(jìn)課本，指尖不經(jīng)意觸碰到紙頁邊緣粗糙的毛邊。那點(diǎn)暗紅在清晨柔和的晨光中，宛如一聲凝固的嘆息，久久不散。她的目光不由自主地落在后排伏在桌上的身影上，林知許的后頸貼著一塊創(chuàng)可貼，邊角已然翹起，底下未消的紅痕若隱若現(xiàn)，刺痛著她的雙眼。

午休時(shí)分，值日生拖著水桶走過走廊，桶里晃出的水漫到了教室門口。就在這時(shí)，林知許突然起身，撞翻椅子的聲響尖銳地劃破教室的寧靜，引得全班同學(xué)紛紛抬頭。他仿佛未察覺到眾人的目光，腳步踉蹌地朝著洗手間奔去，校服后領(lǐng)的裂口在他的動(dòng)作下又扯開了些許，露出的皮膚在日光下泛著病態(tài)的青白。姜且見狀，心猛地一緊，連忙追了出去。當(dāng)她趕到時(shí)，正看見林知許在水池邊，用冷水拼命地潑著臉。指縫間滲下的水珠與未擦凈的泥漬混雜在一起，滴落在瓷磚上，砸出一個(gè)個(gè)暗沉的印記，仿佛是他內(nèi)心傷痛的具象。

“你的創(chuàng)可貼……”姜且的話還未說完，就見沈倦從口袋里摸出一團(tuán)皺巴巴的紙巾，狠狠按壓在后頸。他的指節(jié)因用力而泛白，仿佛要將那傷口硬生生揉進(jìn)骨頭里。姜且的思緒瞬間被拉回到昨晚的巷口，那時(shí)他蹭掉她鞋上血漬的動(dòng)作，輕柔又帶著幾分狠勁，如同烙印般刻在她的腦海。

“昨天的事……”姜且攥緊了書包帶，帆布邊緣粗糙地磨著掌心，隱隱作疼，“你是不是被人打了？”

林知許的動(dòng)作猛地頓住，水珠從他濕漉漉的發(fā)梢滴進(jìn)洗手池，發(fā)出清脆如碎玉般的聲響。他抬頭看向鏡子里的姜且，眼尾的紅血絲如同細(xì)密的蛛網(wǎng)，纏著眼白，嘴唇緊緊抿成一條冷硬的線。忽然，他冷笑一聲，那笑聲短促而尖銳，仿佛刀片劃過玻璃：“跟你有關(guān)系嗎？”

風(fēng)從走廊的窗戶呼嘯灌進(jìn)來，卷起他袖口的破洞。姜且清晰地看見，他小臂上的青紫指痕顏色又深了些，像是被人用烙鐵狠狠地燙出的印記。她想起昨晚自行車鈴鐺響起時(shí)，他瑟縮的那一下——原來，他怕的不是雨，而是光，是那些說笑的女生，是所有帶著溫度的聲響。

“我書包里有新的創(chuàng)可貼?！苯覜]有接他的話，而是從包里掏出一個(gè)印著小熊圖案的盒子，輕聲說道，“這個(gè)……貼起來沒那么疼?！?/p>

林知許盯著那盒子，眼神如同結(jié)了冰的湖面，毫無波瀾。巷口的風(fēng)仿佛又在耳邊呼嘯起來，帶著鐵銹和廉價(jià)雪花膏的味道，那是獨(dú)屬于他的復(fù)雜氣息。此時(shí)，他后頸的創(chuàng)可貼已被血水完全浸透，歪歪扭扭地掛著，恰似一片被風(fēng)雨摧殘的殘葉。

“扔了吧?！彼吐曊f道，語氣和昨晚那句“臟了”如出一轍。然而，這次他沒有轉(zhuǎn)身離開。

姜且踮起腳，指尖剛觸碰到他后頸的皮膚，林知許便猛地一顫，如同一只被踩到尾巴的野貓。但僅僅一瞬，他便緩緩垂下頭，任由姜且揭下那塊濕透的創(chuàng)可貼。傷口周圍的皮膚紅腫不堪，幾道細(xì)長的血痕蜿蜒向上，好似是誰用指甲狠狠地抓過，觸目驚心。

“會有點(diǎn)涼?！苯野严久薨舭瓷先サ乃查g，聽見林知許倒抽了一口涼氣?？伤麤]有躲避，只是死死盯著洗手池里自己的倒影，喉結(jié)上下滾動(dòng)了一下，忽然開口問道：“你鞋上的血……洗不掉？”

“嗯?！苯逸p輕將新創(chuàng)可貼貼上，小熊的笑臉正對著他后頸凸起的骨節(jié)，“洗了好幾次，都沒用?！?/p>

林知許沉默不語。走廊外，預(yù)備鈴的聲響悠悠傳來。他忽然抬手，指尖輕輕擦過姜且的手腕——那里剛才不小心沾到了消毒水。他的動(dòng)作依舊輕柔，如同雨絲拂過，卻帶著未干的涼意。

“麻煩了。”林知許轉(zhuǎn)身朝著教室走去，校服后領(lǐng)的裂口在風(fēng)中晃蕩。姜且望著他的背影，猛然發(fā)現(xiàn)他走路時(shí)有些跛，左腳落地時(shí)總會微微踉蹌。昨晚巷口那灘混雜著血水和泥的景象，此刻仿佛又在她眼前暈染開來。而他校服上那股鐵銹味中，那絲若有若無的雪花膏香，竟像是從泛黃的舊報(bào)紙里滲透出來的，帶著被雨水浸泡后的、溫吞的甜。

她低下頭，看著自己的白帆布鞋，鞋面上那團(tuán)如同“揉爛的曼陀羅”般的暗紅，在陽光下顯得格外刺眼。也許，林知許躲避的從來都不是雨，而是那些會在他身上留下痕跡的、滾燙的、帶著血腥味的光。而她鞋上洗不掉的紅，和他后頸新貼的小熊創(chuàng)可貼，就像兩個(gè)無人能解的標(biāo)點(diǎn)，悄然落在了這潮濕又迷茫的青春里。

姜且跟在林知許身后，腳步不自覺地慢了半拍?；氐浇淌?，林知許剛坐下，便又伏在了桌上，整個(gè)人像是被抽走了所有力氣。姜且看著他的背影，心中五味雜陳。

課間休息時(shí)，姜且望著窗外發(fā)呆，目光卻總是不由自主地飄林知許。她注意到，林知許的同桌在收拾東西時(shí)，不小心碰到了他的手臂，林知許竟下意識地縮了一下，眼神里閃過一絲驚惶。姜且的心猛地一揪，她知道，林知許的內(nèi)心一定藏著許多不為人知的傷痛。

放學(xué)后，姜且背著書包走到教室門口，猶豫了一下，還是轉(zhuǎn)身朝林知許走去?！耙黄鹱甙??！彼p聲說道。林知許抬起頭，眼神有些復(fù)雜地看著她，沉默了片刻，才緩緩起身。

兩人并肩走在校園的小路上，誰都沒有說話。夕陽的余暉灑在他們身上，拉出長長的影子。走到校門口時(shí)，林知許突然停下腳步，低聲說：“你不用管我的，我習(xí)慣一個(gè)人了。”姜且看著他，認(rèn)真地說：“我只是覺得，你不應(yīng)該總是一個(gè)人面對那些不好的事情。”林知許的眼神微微一動(dòng)，似乎想說什么，卻又咽了回去。

就在這時(shí)，幾個(gè)男生從旁邊路過，其中一個(gè)陰陽怪氣地說：“喲，林知許，又勾搭上一個(gè)啊。”林知許的身體瞬間緊繃起來，姜且見狀，毫不猶豫地?fù)踉谒砬?，瞪著那幾個(gè)男生說：“你們嘴巴放干凈點(diǎn)！”那幾個(gè)男生沒想到姜且會出頭，愣了一下，隨后嬉笑著離開了。