醫(yī)院的玻璃窗映出宋晚星疲憊的臉。她盯著ICU外的心電監(jiān)護(hù)儀，屏幕上跳動的綠色線條像一條崎嶇的山路——那是馬嘉祺的生命曲線。三天前的記者會上，他突然倒下，后腦重重磕在演講臺上。

"腦部淤血壓迫記憶中樞。"醫(yī)生指著CT片上那團(tuán)陰影，"好消息是超憶癥癥狀可能會減輕，壞消息......"

"他會忘記一些事。"宋晚星接話，手指無意識地轉(zhuǎn)動著鋼釘戒指。內(nèi)側(cè)刻著的日期"2019.12.14"已經(jīng)被磨得發(fā)亮。

護(hù)士遞給她一個密封袋，里面裝著馬嘉祺的隨身物品：裂屏的手機(jī)、畫滿記號的劇本、還有那對鋼釘耳釘。最下面壓著一張對折的紙條，展開是馬嘉祺工整的字跡：

「如果我忘了，給我看SD卡里的第37號文件。密碼是我們第一次NG的場次?！?/p>

病房里彌漫著消毒水的氣味。馬嘉祺安靜地躺著，右手指尖微微抽搐——這是醫(yī)生說的"記憶重組"癥狀。宋晚星輕輕握住他的手，感受到那些熟悉的繭子，拍戲留下的，彈鋼琴留下的，還有......為她擋鏡頭時被相機(jī)劃傷的。

"記得我們第一次見面嗎？"她低聲問，"你NG了三十次，就為了讓我重寫那句臺詞。"

馬嘉祺的睫毛顫動了一下，但沒有醒來。

宋晚星打開筆記本電腦，插入那張染血的SD卡。輸入"030"后，屏幕跳出第37號文件——是段手機(jī)錄制的視頻。畫面里的馬嘉祺穿著《白晝星光》的戲服，額頭還帶著特效妝的傷痕。

"嗨，未來的我。"視頻里的他對著鏡頭微笑，"如果你在看這個，說明記憶重組開始了。別慌，按順序來："

"第一，宋晚星不喜歡薄荷味，給她買草莓味的潤唇膏；

第二，她寫劇本時習(xí)慣咬筆帽，記得定期換新鋼筆；

第三......"

視頻突然卡頓，跳轉(zhuǎn)到另一個畫面。這次是演唱會后臺的監(jiān)控視角——十九歲的馬嘉祺蜷縮在化妝間角落，右手鮮血淋漓，卻死死攥著一本素描本。鏡頭拉近，本子扉頁赫然是宋晚星的簽名。

"第三，"視頻里的聲音繼續(xù)說，"2019年12月14日，有個女孩救了你。她現(xiàn)在是你的編劇，未婚妻，以及......"

"以及你余生要記住的第一件事。"宋晚星輕聲接上，淚水砸在鍵盤上。

監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出尖銳的警報。馬嘉祺的手指劇烈抽搐，像在抓握不存在的威亞繩索。醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)來時，宋晚星被擠到角落，只能看見他被各種儀器包圍的身影。

"記憶重組加速！準(zhǔn)備鎮(zhèn)靜劑！"

在混亂中，她注意到馬嘉祺的右手小指以一種奇怪的角度彎曲著——和視頻里他攥著素描本的姿勢一模一樣。

三小時后，主治醫(yī)生終于走出ICU，白大褂上沾著些許血跡："患者已經(jīng)穩(wěn)定，但記憶重組會導(dǎo)致......"

病房門突然打開。馬嘉祺站在門口，臉色蒼白如紙，右手還掛著點(diǎn)滴，左手卻緊緊抓著那本從SD卡里打印出來的照片冊——每一頁都是宋晚星不同時期的側(cè)影。

"找到了。"他聲音嘶啞，目光落在她手上的鋼釘戒指上，"我的星光。"

宋晚星站在原地，看著他一步步走來，腳步虛浮卻堅(jiān)定。當(dāng)馬嘉祺終于停在她面前時，他伸出右手小指，那道疤痕在燈光下泛著淺粉色。

"逆向告白該輪到我了。"他勾起她的小指，鋼釘戒指相碰，"為什么......"

宋晚星踮起腳尖，用一個吻封住了他剩下的話。消毒水的氣味里，她嘗到血的鐵銹味和藥的苦澀，還有最深處那一絲草莓潤唇膏的甜。

窗外，夜幕降臨，第一顆星星亮了起來。在所有的記憶里，在所有的時空中，有些光終究會穿越遺忘的迷霧，重新找到歸途。