康復(fù)中心的玻璃走廊反射著刺眼的陽光。宋晚星站在窗前，看著馬嘉祺在草坪上復(fù)健的身影。他右手的動(dòng)作仍然有些僵硬，但已經(jīng)能穩(wěn)穩(wěn)握住鋼筆——此刻他正低頭在素描本上勾畫著什么，額前的碎發(fā)垂落，遮住了那道淺淺的手術(shù)疤痕。

"記憶恢復(fù)得比預(yù)期好很多。"心理醫(yī)生翻著評估報(bào)告，"不過還是會(huì)有片段性遺忘，尤其是..."

"尤其是關(guān)于我的部分。"宋晚星接話，指尖無意識(shí)地摩挲著脖子上的SD卡吊墜。三個(gè)月前馬嘉祺從ICU醒來時(shí)，曾用陌生的眼神打量她整整三分鐘。

草坪上突然傳來爭執(zhí)聲。一個(gè)穿著時(shí)尚的女孩攔住了馬嘉祺，遞給他一本精裝書——封面上燙金的《逆向告白》幾個(gè)字在陽光下閃閃發(fā)亮。宋晚星瞇起眼睛，認(rèn)出那是馬嘉祺的自傳，上周剛出版的。

"馬老師，能簽個(gè)名嗎？"女孩的聲音隨風(fēng)飄來，"就寫'給我最愛的讀者'..."

馬嘉祺后退半步，右手下意識(shí)摸向耳垂——那里空空如也，鋼釘耳釘在手術(shù)前就被取下了。宋晚星看見他嘴唇開合，說了句什么，女孩立刻漲紅了臉匆匆離開。

"他說了什么？"醫(yī)生好奇地問。

"'我未婚妻會(huì)不高興'。"宋晚星微笑，這是馬嘉祺記憶重組后養(yǎng)成的習(xí)慣——每當(dāng)不確定某件事的真?zhèn)?，就?huì)用這個(gè)萬能的借口。

馬嘉祺抬頭看見她，眼睛頓時(shí)亮了起來。他舉起素描本，上面畫著康復(fù)中心的輪廓，窗邊特意標(biāo)注了一個(gè)小小的人影——雖然只是簡單的線條，但那個(gè)托腮的姿勢明顯是宋晚星。

"今天想起什么了？"她走到他身邊，接過素描本。最新一頁畫著一杯咖啡，杯底沉著兩片酸棗仁。

"你給我的特飲。"馬嘉祺用鋼筆尾端輕輕敲打太陽穴，"在片場...應(yīng)該是《白晝星光》時(shí)期？"

宋晚星點(diǎn)點(diǎn)頭。那是他拍攝高空戲前，她特意找中醫(yī)配的安神茶。記憶像被打碎的拼圖，他正在一片片找回，只是順序完全打亂——上周他突然想起十九歲時(shí)威亞斷裂的瞬間，昨天卻忘了自己已經(jīng)解約。

回病房的路上，馬嘉祺突然在走廊拐角停下。陽光透過玻璃窗，在他臉上投下格柵狀的陰影。他伸手觸碰墻壁上的一道刻痕——那是某天深夜他偷偷刻下的，一個(gè)歪歪扭扭的星星圖案。

"這里..."他皺眉，"我好像..."

宋晚星屏住呼吸。這是記憶重組后他第一次主動(dòng)想起醫(yī)院相關(guān)的事。

馬嘉祺卻突然轉(zhuǎn)向她，右手撫上她的臉頰："你在這里哭過。"拇指擦過她眼下，"因?yàn)獒t(yī)生說我可能會(huì)忘記你。"

走廊盡頭的電視機(jī)正在播放娛樂新聞："...馬嘉祺自傳《逆向告白》連續(xù)三周位居暢銷榜榜首，書中首次公開與編劇宋晚星的愛情故事..."

馬嘉祺盯著屏幕，眉頭緊鎖。宋晚星知道他在努力分辨——哪些是真實(shí)記憶，哪些是后來聽說的故事。突然，他拉起她的手快步走向康復(fù)室。

鋼琴前，馬嘉祺的右手懸在琴鍵上方，猶豫了幾秒后落下。熟悉的旋律流淌而出——是《白晝星光》的主題曲，他曾經(jīng)為她彈過無數(shù)次。但在第三小節(jié)，手指突然僵住，音符戛然而止。

"該死..."他盯著顫抖的右手，"還是不行。"

宋晚星在他身旁坐下，左手覆上他的右手，鋼釘戒指相碰發(fā)出清脆的聲響。他們的手指交錯(cuò)著按下琴鍵，斷斷續(xù)續(xù)的旋律中，馬嘉祺突然哼唱起來：

"在所有光的盡頭...我們..."

聲音戛然而止。他轉(zhuǎn)頭看她，眼神困惑："下一句是什么？"

宋晚星凝視著他眼下的淚痣，輕聲接上："我們終將重逢。"

這是《白晝星光》的最后一幕臺(tái)詞，也是馬嘉祺在手術(shù)前夜，對著SD卡反復(fù)叮囑要她記住的話。

夜幕降臨時(shí)，宋晚星整理著床頭柜的物品。馬嘉祺的自傳攤開在某一頁，上面有他今天剛寫的批注："這段記憶不準(zhǔn)確——她第一次吻我是在醫(yī)院天臺(tái)，不是慶功宴。"

她笑著合上書，發(fā)現(xiàn)扉頁夾著一張便簽紙，上面是馬嘉祺工整的字跡：

「記憶會(huì)迷路，但愛有導(dǎo)航。如果我又忘了，請帶我去看星星。」

窗外，第一顆星辰剛剛亮起。宋晚星摸了摸脖子上的SD卡吊墜——那里存著他們所有的過去，而現(xiàn)在，他們正在創(chuàng)造新的記憶。每一道紋路，每一處傷痕，都在訴說著同一個(gè)故事：有些光，即使破碎重組，依然璀璨如初。