冰冷堅硬的地板透過薄薄的衣料，將寒意一絲絲滲透進骨頭縫里。走廊死寂無聲，只有我壓抑的、粗重的喘息在黑暗中回蕩，像瀕死動物的嗚咽。主臥旁那扇剛剛落鎖的門，像一個巨大的嘲諷，將里面的暖光、私語、以及那幅刺眼的“梳頭圖景”牢牢鎖住，也徹底將我隔絕在外。

“臟了”的沙發(fā)。

“客房”的歸屬。

“劣質梳子”的隱喻。

蘇沅輕飄飄的話語，顧淮冰冷的眼神，管家毫無波瀾的“明天換掉”，還有此刻門內隱約傳來的、模糊又溫馨的聲響……所有的聲音，所有的畫面，都化作無數(shù)根冰冷的鋼針，密密麻麻地扎進我的神經(jīng)末梢。痛到極致，反而只剩下一種近乎麻木的、沉重的疲憊。

胃里空得發(fā)慌，卻感覺不到絲毫饑餓，只有一種被徹底掏空后的虛脫和冰冷。我扶著冰冷的墻壁，一點點把自己從地板上撐起來。雙腿像灌滿了鉛，每挪動一步都沉重無比。走廊盡頭那間屬于我的客房，像一個冰冷黑暗的洞穴，等著將我吞噬。

推開客房門，一股清冷的、長期無人居住的氣息撲面而來。沒有精心布置的梳妝臺，沒有巨大的衣帽間，沒有米白的地毯和金色的紗簾。只有一張鋪著灰色床單的床，一個簡單的衣柜，一張書桌，冰冷，簡潔，毫無生氣，像酒店的標準間。這才是我的位置。一個暫時的、隨時可以被清理掉的“其他”。

反手鎖上門，背靠著冰涼的門板滑坐下去。黑暗像濃稠的墨汁，瞬間淹沒了所有感官。我蜷縮起身體，雙臂緊緊環(huán)抱住自己，額頭抵在冰冷的膝蓋上。沒有眼淚。眼眶干澀得發(fā)疼，像被砂紙打磨過。心臟的位置空蕩蕩的，只剩下一個巨大的、被生生剜去的空洞，冷風呼呼地往里灌。

就這樣坐著。不知道過了多久。窗外的天色似乎由濃黑轉為一種沉沉的灰藍，黎明前最冷的時刻。

身體因為長時間的蜷縮而僵硬麻木，骨頭縫里都透著寒意。喉嚨干得冒煙。我需要水。冰冷的水，或許能澆滅一點心頭那團灼燒的、名為恥辱和無望的暗火。

扶著門框，拖著灌了鉛的雙腿挪出客房。整棟房子都沉在死寂的睡夢里，靜得可怕。只有我的腳步聲，在空曠的走廊里發(fā)出輕微的回響，像走在巨大的墳墓里。

經(jīng)過主臥時，那扇門依舊緊閉，里面悄無聲息。經(jīng)過書房——那面貼滿“吾愛阿沅”的墻所在的地方——門也緊緊關著，像一個巨大的潘多拉魔盒，封印著所有將我釘在恥辱柱上的證據(jù)。

終于走到一樓的公共洗手間。擰開水龍頭。冰冷的水嘩嘩流淌。我俯下身，雙手掬起冷水，用力地潑在臉上。刺骨的寒意激得我一個哆嗦，混沌的頭腦似乎清醒了一瞬。水珠順著濕漉漉的發(fā)梢和臉頰滑落，滴在冰冷的瓷磚上。

抬起頭，鏡子里映出一張毫無血色的臉。濕透的劉海黏在額角，眼下一片濃重的青黑，嘴唇干裂蒼白，被咬破的地方結了深色的痂。眼神空洞，像兩口枯竭的深井，映不出任何光亮。

七分像？鏡子里這張憔悴、狼狽、眼神死寂的臉，哪里還有半分蘇沅那種被嬌養(yǎng)出來的、精致到發(fā)光的影子？替身？連影子都黯淡得快要消失了。

我扯了扯嘴角，想笑一下，卻只牽動臉上僵硬的肌肉，露出一個比哭還難看的弧度。

水龍頭沒關，冰冷的水還在嘩嘩流淌。我盯著鏡子里那個陌生的女人，仿佛想從那張臉上找出一點屬于“林晚”的痕跡，而不是一個被“蘇沅”的陰影覆蓋的劣質復制品。

就在這時，洗手間的門被無聲地推開了。

管家王媽悄無聲息地站在門口，手里拿著干凈的毛巾和洗漱用品。她穿著漿洗得筆挺的灰色制服，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上沒有任何多余的表情，平靜得像一潭死水。她的目光掃過我濕漉漉的臉和頭發(fā)，掃過還在嘩嘩流淌的水龍頭，最后落在我身上那件沾著可疑污漬的舊圍裙上。

她的眼神，和顧淮看我時那種冰冷的審視不同，和管家匯報換沙發(fā)套時的漠然也不同。那是一種更底層、更直接、更不加掩飾的評估——評估一件物品的骯臟程度和需要被清理的迫切性。像在看一塊需要立刻擦掉的水漬，或者一件需要馬上送去消毒的臟衣服。

“林小姐，”她的聲音平板無波，沒有任何稱呼上的尊重，也沒有刻意的輕蔑，只是在陳述一個事實，“水該關了。浪費。” 她說著，走上前，動作利落地關掉了水龍頭。嘩嘩的水聲戛然而止，洗手間里只剩下令人窒息的寂靜。

然后，她的目光再次落在我身上，準確地說，是落在我那條圍裙上。“這條圍裙，”她語氣平淡地陳述，“沾了油污和嘔吐物，已經(jīng)不能用了。我會處理掉?！?/p>

處理掉。

像處理掉那條“臟了”的沙發(fā)套一樣。

我麻木地看著她，沒有任何反應。反抗？爭辯？在這個地方，在這個時刻，顯得那么可笑又多余。

王媽似乎也不需要我的回應。她放下干凈的毛巾和一套新的、同樣簡單廉價的洗漱用品，目光卻停留在我濕漉漉的頭發(fā)上，眉頭幾不可察地皺了一下，帶著一種職業(yè)性的挑剔?！澳念^發(fā)，”她頓了頓，似乎在斟酌用詞，最終還是選擇了最直接的，“濕著容易著涼。而且，”她的視線掃過我額前那縷因為濕水而顯得更加毛躁干枯的發(fā)絲，“這樣……不太整潔?！?她沒說像誰，但“不太整潔”四個字，在剛剛經(jīng)歷過“梳子”羞辱的此刻，像一把鈍刀子，又慢又沉地割了一下。

她沒再多說，轉身離開了洗手間，帶上了門。動作干凈利落，像完成了一項日常清潔任務。

“不太整潔”。

我看著鏡子里自己那縷毛躁、毫無光澤、濕漉漉貼在額角的頭發(fā)。耳邊仿佛又響起蘇沅那清清脆脆、帶著優(yōu)越感的聲音：“要是用別的劣質梳子，不知道要扯掉多少頭發(fā)呢……”

劣質梳子。不太整潔的頭發(fā)。

胃里又是一陣熟悉的、冰冷的絞痛。

我猛地打開水龍頭，這一次開到最大。冰冷刺骨的水柱猛烈地沖擊而下。我發(fā)狠似的將整個頭都埋到了水龍頭下面！冰冷的水流像無數(shù)根鋼針，瞬間刺透頭皮，激得我渾身劇烈顫抖，牙齒不受控制地格格打顫。巨大的水流聲在狹小的空間里轟鳴，淹沒了外界的一切，也暫時淹沒了腦子里那些嗡嗡作響的、屈辱的聲音。

冷水瘋狂地沖刷著頭發(fā)，沖掉那些并不存在的污穢，沖掉蘇沅香水殘留的味道，沖掉顧淮冰冷的視線，沖掉管家“不太整潔”的評價……水流順著臉頰、脖頸瘋狂地灌進衣領，冰冷刺骨，凍得我?guī)缀跏ブX。

就在這冰冷和麻木的沖刷中，手指在濕透、凌亂的發(fā)間無意識地抓撓，試圖理順那些被水流沖擊得更加糾結的亂發(fā)。突然，指尖觸碰到了一個異樣的、堅硬冰涼的小東西。

動作猛地頓住。

冷水還在嘩嘩地沖刷著后頸。我僵硬地、極其緩慢地抬起頭，任由冰冷的水流從頭頂沖刷而下，模糊了視線。濕透的頭發(fā)黏在臉上。我抬起手，攤開掌心。

水流沖過，掌心靜靜躺著一枚小小的、有些褪色的草莓發(fā)卡。

塑料的材質，邊緣已經(jīng)磨損得有些圓滑，一顆小小的、鮮紅的草莓圖案，鑲嵌在嫩綠的葉子上。樣式簡單，甚至有些幼稚。

這不是蘇沅會用的東西。她的飾品，只會是鉑金、鉆石、珍珠……優(yōu)雅昂貴，和她的人一樣。

這是我自己的東西。

記憶的閘門被這枚小小的發(fā)卡猝不及防地撞開一道縫隙。

是很多很多年前了。某個悶熱的夏天午后，蟬鳴聒噪。街邊廉價的小飾品攤上，陽光晃得人眼花。母親粗糙卻溫暖的手掌，輕輕地將這枚亮晶晶的草莓發(fā)卡別在我亂糟糟的頭發(fā)上。她的笑容帶著疲憊，眼神卻亮晶晶的，像盛滿了陽光的碎玻璃?！拔覀兺硗泶鬟@個真好看?！?她的聲音帶著濃重的地方口音，卻是我記憶里最溫暖的調子。

那時候的我，頭發(fā)也是這么毛躁，皮膚曬得黝黑，穿著洗得發(fā)白的舊裙子。沒有精致的妝容，沒有昂貴的香水，更沒有誰要求我模仿誰。我只是林晚。一個被母親笨拙地愛著的、平凡的小女孩。

冰冷的水流還在沖刷，卻帶不走掌心那一點微弱卻固執(zhí)的溫度。

我看著鏡子里那個被冷水澆得狼狽不堪、臉色慘白、眼神卻因為掌心的發(fā)卡而驟然凝住的女人。水珠順著下巴滴落，砸在洗漱臺上，也砸在掌心那枚小小的、褪色的草莓上。

替身？

冰冷的寒意似乎在這一刻被什么東西短暫地驅散了一瞬。

我慢慢地、一點一點地收攏手指，將那枚小小的、帶著遙遠記憶溫度的發(fā)卡，緊緊地、死死地攥在了濕透的掌心。粗糙磨損的邊緣硌著皮膚，帶來一種近乎疼痛的真實感。