第五章 發(fā)卡與存錢罐

冰冷的水還在嘩嘩地沖刷，水流順著濕透的頭發(fā)、脖頸灌進(jìn)衣領(lǐng)，凍得四肢百骸都在打顫，皮膚失去了知覺，只有刺骨的寒意像無(wú)數(shù)根細(xì)針往骨頭縫里鉆。但我全然不顧。所有的感官，所有的意識(shí)，都被掌心那一點(diǎn)小小的、堅(jiān)硬的冰涼死死攫住。

小小的塑料草莓，邊緣磨損得圓潤(rùn)光滑，嫩綠的葉子托著那顆鮮紅褪色的果實(shí)。水流沖過，在掌心積起一小洼冰涼的水，那枚發(fā)卡就靜靜躺在水底，像一顆沉在冰冷湖底的、固執(zhí)不肯熄滅的舊火星。

“我們晚晚戴這個(gè)真好看?！?/p>

母親帶著濃重鄉(xiāng)音的話語(yǔ)，隔著漫長(zhǎng)的時(shí)光和冰冷的現(xiàn)實(shí)，帶著夏日的蟬鳴和廉價(jià)飾品攤上晃眼的陽(yáng)光，猝不及防地撞進(jìn)腦海。粗糙卻溫暖的手掌拂過發(fā)頂?shù)挠|感，似乎還殘留在被冷水澆透的頭皮上。那個(gè)頂著毛躁短發(fā)、皮膚曬得黝黑、穿著舊裙子、會(huì)因?yàn)橐活w塑料發(fā)卡就開心半天的女孩……那個(gè)叫林晚的女孩。

鏡子里，水流模糊的倒影中，那個(gè)臉色慘白、眼神空洞、濕發(fā)狼狽貼在額角的女人，似乎和記憶里那個(gè)傻笑的、真實(shí)的林晚，有了一瞬間的重疊。不是七分像蘇沅，是九分、十分像……那個(gè)被遺忘在歲月塵埃里的自己。

心臟像是被這枚小小的發(fā)卡狠狠燙了一下，猛地一縮，隨即又瘋狂地鼓脹起來(lái)，帶著一種尖銳的、陌生的疼痛，蓋過了胃里的冰冷絞痛。這股疼痛不是源于顧淮的冷漠，不是源于蘇沅的羞辱，而是源于一種更深沉、更絕望的發(fā)現(xiàn)——原來(lái)，我把自己弄丟得這么徹底。

為了模仿那七分像，為了扮演那個(gè)名為“顧太太”的空殼，我把那個(gè)會(huì)為塑料發(fā)卡開心的林晚，連同她所有的卑微、所有的真實(shí)、所有不值一提的喜怒哀樂，都親手埋葬了。埋葬在一個(gè)用“替身”標(biāo)簽糊起來(lái)的、搖搖欲墜的墳?zāi)估铩?/p>

水龍頭開到最大時(shí)的轟鳴聲漸漸弱下去，耳朵里嗡嗡作響，只剩下自己粗重壓抑的喘息和心臟擂鼓般的巨響。水流變小了，冰冷的水珠滴滴答答落在洗漱臺(tái)上，聲音在死寂的洗手間里被無(wú)限放大。

我猛地關(guān)掉水龍頭。

嘩嘩聲戛然而止。世界瞬間陷入一種令人心悸的寂靜，只有水珠滴落的聲響，和頭發(fā)上、衣服上水珠滾落的聲音。刺骨的寒冷后知后覺地席卷全身，牙齒不受控制地格格打顫，身體抖得像風(fēng)中的落葉。

我抬起頭，甩掉臉上的水珠，強(qiáng)迫自己看向鏡子里那個(gè)濕透的、狼狽的倒影。這一次，目光不再是空洞的死寂，而是燃燒著一種近乎兇狠的火焰。那火焰灼燒著眼底殘留的脆弱和茫然，映照出掌心里那枚小小的草莓發(fā)卡。

替身？

去他媽的替身！

一股蠻橫的、帶著血腥氣的力量，猛地從冰冷的胸腔深處炸開。我攥緊了那枚發(fā)卡，粗糙的邊緣深深硌進(jìn)掌心，帶來(lái)尖銳的痛感，卻奇異地讓混亂的頭腦瞬間清明。

活下去。

不是作為蘇沅的影子，不是作為顧淮的“責(zé)任”，不是作為這個(gè)冰冷豪宅里一件“不太整潔”、隨時(shí)會(huì)被“處理掉”的物品。

而是作為林晚。那個(gè)曾經(jīng)會(huì)為了一枚塑料發(fā)卡就感到幸福的、真實(shí)的林晚。

這個(gè)念頭像一顆投入死水的巨石，瞬間激起了巨大的、渾濁的波瀾。隨之而來(lái)的，是更深的、刺骨的寒意——不是水帶來(lái)的冰冷，而是對(duì)這個(gè)“家”、對(duì)顧淮、對(duì)自己處境的徹底清醒所帶來(lái)的絕望。

顧淮的錢？

那從來(lái)不屬于我。那張他給的、額度不低的副卡，更像是一種對(duì)“替身”的飼養(yǎng)費(fèi)，一種維持表面和諧的施舍。每一次刷卡，都是在加深“替身”的烙印，都是在提醒我存在的依附性。用他的錢逃離？那和從一個(gè)籠子跳到另一個(gè)由他陰影籠罩的籠子有什么區(qū)別？甚至可能更糟。他能隨時(shí)凍結(jié)它，像丟掉一條舊沙發(fā)套一樣輕易地切斷我所有的后路。

胃里空空如也，冰冷的絞痛和強(qiáng)烈的求生欲在身體里激烈地撕扯。我扶著冰冷的洗漱臺(tái)，深深吸了一口氣，冰冷的空氣嗆得肺葉生疼。必須離開。越快越好。但離開，需要錢。只屬于林晚的錢。

記憶像生銹的齒輪，艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。結(jié)婚兩年，七百多個(gè)日夜，扮演著那個(gè)溫順、沉默、努力模仿蘇沅的影子。顧淮給的錢，除了支付這個(gè)“家”里那些昂貴得讓我心驚肉跳的開銷（那些賬單會(huì)直接寄給他），我?guī)缀酢瓫]有為自己花過什么。那些錢，像不屬于我的贓物，花起來(lái)都帶著心虛和恥辱。

好像……存過一點(diǎn)？

一個(gè)模糊的念頭閃過。在最初，剛搬進(jìn)這冰冷豪宅、還帶著一點(diǎn)可笑的、想要保持獨(dú)立的念頭時(shí)，曾偷偷辦過一張卡。用自己婚前那點(diǎn)微薄的積蓄開了戶，然后，每次顧淮的助理將所謂的“家用”打過來(lái)，在支付完那些必須由我經(jīng)手的雜費(fèi)后，會(huì)極其小心地、像做賊一樣，從里面摳出一點(diǎn)點(diǎn)零頭，存進(jìn)去。

存了多少？不知道。那張卡，連同那個(gè)可笑又卑微的念頭，很快就被淹沒在扮演“顧太太”的麻木和日復(fù)一日的自我否定里。它被藏在哪里了？

我猛地站直身體，濕透的衣服緊貼著皮膚，冷得又是一哆嗦。顧不上擦干頭發(fā)，也顧不上換掉濕冷的衣服，我像被一股無(wú)形的力量驅(qū)使著，踉蹌著沖出冰冷的洗手間，沖回走廊盡頭那間屬于我的、同樣冰冷的客房。

反鎖上門。

心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨。冰冷的濕衣服貼在身上，寒意刺骨，卻奇異地讓頭腦更加清醒。我撲到那個(gè)簡(jiǎn)單的衣柜前，粗暴地拉開柜門。里面掛著幾件顧淮助理購(gòu)置的、符合“顧太太”身份的、價(jià)格不菲卻冰冷陌生的衣裙。我的手指在那些光滑昂貴的布料間急切地翻找，撥開那些不屬于我的衣服，在最底層，角落里……

手指觸碰到一個(gè)硬硬的、方形的輪廓。

我的心跳漏了一拍。

是一個(gè)最普通不過的、廉價(jià)的塑料儲(chǔ)物盒，上面印著褪色的卡通圖案，和我那條舊圍裙一樣，與這個(gè)奢華的環(huán)境格格不入。這是我搬進(jìn)來(lái)時(shí)，唯一帶進(jìn)來(lái)的、屬于“林晚”的舊物。

顫抖著手掀開盒蓋。一股淡淡的舊物氣息撲面而來(lái)。里面東西很少：一本翻舊了的小說，幾張泛黃的、和母親的合影，幾樣不值錢的小玩意兒……還有，壓在盒子最底部的一個(gè)小小的、沉甸甸的、印著招財(cái)貓圖案的紅色塑料存錢罐。

就是這個(gè)！

我一把將它抓了出來(lái)。沉甸甸的手感讓冰冷的心底驟然涌上一絲微弱的熱流。存錢罐的蓋子用膠帶死死封著，封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，像封印著一個(gè)不堪回首又固執(zhí)堅(jiān)守的秘密。

指甲摳進(jìn)膠帶的邊緣，用力撕扯。劣質(zhì)的膠帶發(fā)出刺耳的聲響。蓋子被掀開。

里面沒有嶄新的鈔票，只有一堆雜亂的硬幣和幾張皺巴巴的、卷了邊的紙幣。最大面值是一張五十，更多的是二十、十塊、五塊，甚至還有幾張一塊的。硬幣混雜著，一角、五角、一元的，沉甸甸地?cái)D在一起，發(fā)出沉悶的碰撞聲。

我一股腦兒將它們倒在冰冷的地板上。硬幣叮叮當(dāng)當(dāng)滾落開去，在灰色的地磚上閃爍著冰冷而微弱的金屬光澤。

蹲下身，手指帶著一種近乎虔誠(chéng)的顫抖，開始清點(diǎn)。冰涼的硬幣硌著指腹，一張張卷邊的紙幣被小心地捋平、疊放。空氣里只剩下硬幣碰撞的清脆聲響和我壓抑的、急促的呼吸聲。

五塊，十塊，十五塊……一張皺巴巴的二十……一角，五角，又一張十塊……一個(gè)一元硬幣……

時(shí)間在冰冷的清點(diǎn)中緩慢流逝。窗外的天色由沉沉的灰藍(lán)漸漸透出一點(diǎn)魚肚白。微弱的晨光透過沒有拉嚴(yán)的窗簾縫隙，吝嗇地灑進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，落在地板上那堆卑微的、閃著寒光的“財(cái)富”上。

終于，最后一張五角的紙幣被捋平，放在那疊薄薄的、最高面值只有五十的紙幣上。

總數(shù)：三百七十八塊五毛。

這個(gè)數(shù)字，像一盆更加刺骨的冰水，兜頭澆下。剛剛因?yàn)檎业健跋Ｍ倍计鸬哪屈c(diǎn)微弱熱流，瞬間被澆滅得只剩下一縷青煙。

三百七十八塊五毛。

在這個(gè)城市，這點(diǎn)錢，甚至不夠支付市中心一間快捷酒店三天的房費(fèi)。不夠買一張去往遠(yuǎn)方、足以擺脫顧淮勢(shì)力的火車票。甚至……不夠買幾件像樣的、能御寒的冬衣。

現(xiàn)實(shí)像冰冷的巨蟒，用它粗糲的身體，再一次死死纏住了剛剛冒出一點(diǎn)芽的念頭，越收越緊，幾乎要扼斷呼吸。這點(diǎn)錢，連逃離這個(gè)冰冷牢籠的第一步都邁不出去。

巨大的絕望感排山倒海般襲來(lái)，比之前所有的羞辱和冰冷加起來(lái)還要沉重。身體里的力氣仿佛瞬間被抽空，我頹然地跌坐在冰冷的地板上，背靠著同樣冰冷的床沿。濕透的衣服緊貼著皮膚，寒意徹骨。那堆象征著“林晚”微薄努力的硬幣和紙幣，散落在腳邊，在晨曦微光下，閃爍著嘲諷的、冰冷的光。

這點(diǎn)錢……能做什么？

視線落在散亂的硬幣上，其中一枚一元的硬幣滾到了旁邊，壓住了一張從舊書里滑落出來(lái)的紙片。那是一張很舊的、邊緣發(fā)毛的便簽紙。

我麻木地伸出手，將它抽了出來(lái)。紙張很薄，帶著舊書特有的潮氣。

上面沒有字。只有一幅用鉛筆畫的、極其簡(jiǎn)陋粗糙的畫。畫著一個(gè)扎著兩個(gè)小辮子的火柴人，手里高高舉著一枚……草莓？旁邊歪歪扭扭地寫著兩個(gè)稚嫩無(wú)比的字，筆畫用力得幾乎要?jiǎng)澠萍垙垼?/p>

**林晚。**

那是很多很多年前，那個(gè)還叫林晚的小女孩，畫下的“自己”。

指尖撫過那兩個(gè)用力得變了形的字——**林晚**。

又冷又硬的絕望深處，似乎有什么東西，被這兩個(gè)字，被掌心里那枚同樣冰冷的草莓發(fā)卡，極其微弱地、卻異常固執(zhí)地……頂了一下。

三百七十八塊五毛。

是很少。

但它是林晚的。

只屬于林晚的。