赤腳踩在冰冷骯臟的水泥地上，每一步都像踩在燒紅的刀尖上。腳底板被粗糙的地面磨得火辣辣的疼，剛才在垃圾點(diǎn)旁奔跑時(shí)，肯定被碎石或玻璃劃破了，細(xì)密的刺痛感伴隨著每一次腳掌的落下而傳來，混合著黏膩的污物沾在腳底的濕滑觸感。深秋清晨的寒風(fēng)像無數(shù)把細(xì)小的冰刀，毫不留情地切割著裸露在濕冷單薄衣衫外的皮膚。身體抖得像一片狂風(fēng)中的枯葉，牙齒格格作響，每一次呼吸都帶著白氣，嗆得肺葉生疼。

但懷里的塑料盒子沉甸甸的，硌著冰冷的肋骨。手里攥著的那張沾滿油污、散發(fā)著酸腐氣味的招聘啟事，紙張邊緣幾乎被我捏爛，那上面“包吃包住！日結(jié)！”幾個(gè)字，卻像燒紅的烙鐵，滾燙地烙在幾乎凍僵的意識(shí)里。

清河路27號(hào)。

“老地方”家常菜館。

方向在腦子里模糊地轉(zhuǎn)著。兩條街。不遠(yuǎn)。但對(duì)此刻赤著腳、每一步都鉆心疼的我來說，不啻于一場酷刑般的跋涉。

天光徹底放亮。城市蘇醒過來。街道上車流漸多，引擎的轟鳴和喇叭聲刺耳地響起。行人開始出現(xiàn)。穿著厚外套、背著書包的學(xué)生，步履匆匆的上班族，提著菜籃子的老人……一道道或好奇、或驚詫、或毫不掩飾嫌惡的目光，像探照燈一樣打在我身上。

“看那個(gè)人……”

“沒穿鞋？衣服都濕透了……”

“瘋子吧？抱著個(gè)破盒子……”

“離遠(yuǎn)點(diǎn)，臟死了……”

竊竊私語和毫不避諱的議論像冰冷的針，扎進(jìn)耳朵里。那些目光，像顧淮冰冷的審視，像管家“不太整潔”的評(píng)價(jià)，像蘇沅高高在上的憐憫，將我狼狽不堪的現(xiàn)狀釘死在恥辱柱上。胃里空得只剩下冰冷的絞痛，翻騰的惡心感再次涌上喉嚨，又被我死死地咽了下去。不能吐。不能在這里倒下。

我死死地低著頭，用濕漉漉、凌亂黏在臉上的頭發(fā)遮擋著視線，將懷里的塑料盒抱得更緊，指甲幾乎要摳進(jìn)劣質(zhì)的塑料蓋里。腳下的刺痛越來越清晰，每一步落下都伴隨著倒抽冷氣的本能反應(yīng)。我強(qiáng)迫自己忽略那些目光，忽略身體的寒冷和疼痛，忽略喉嚨里火燒火燎的干渴和胃里翻江倒海的饑餓，腦海里只剩下一個(gè)念頭：清河路27號(hào)。

轉(zhuǎn)過一個(gè)街角，喧囂聲和一股濃烈復(fù)雜的味道猛地?fù)涿娑鴣怼?/p>

是那種老舊商業(yè)區(qū)特有的氣息。劣質(zhì)油煙混合著食物煎炸的焦香，下水道隱隱的餿味，廉價(jià)香水的甜膩，還有人來人往帶起的灰塵氣息。道路兩旁是擠擠挨挨的店鋪：五金店、雜貨鋪、貼著褪色海報(bào)的音像店、玻璃櫥窗油膩膩的小餐館……招牌五花八門，大多蒙著一層灰蒙蒙的油垢。

人聲鼎沸。三輪車叮鈴鈴地穿行，小販的叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲、店鋪里劣質(zhì)音響放出的吵鬧音樂聲混雜在一起，形成一種粗糙而生猛的市井交響?？諝饫锲≈?xì)小的油星和灰塵顆粒。

在這片混亂喧囂的背景下，一塊褪色嚴(yán)重的、邊緣卷翹的紅色燈箱招牌，斜斜地掛在街角一個(gè)不起眼的位置。上面用歪歪扭扭的黃色燈管拼出幾個(gè)字：“老地方家常菜館”。

就是這里！

心臟猛地一跳，幾乎要撞出喉嚨。希望和恐慌同時(shí)攥緊了我。腳步不受控制地加快，腳底的刺痛被暫時(shí)忽略，我?guī)缀跏酋咱勚鴽_向那扇油膩膩的、貼著“招聘啟事”復(fù)印件的玻璃門。

玻璃門上同樣蒙著一層厚厚的油污，幾乎看不清里面的情形。只能隱約看到人影晃動(dòng)，熱氣騰騰。門口放著一個(gè)巨大的塑料桶，里面堆滿了沾著菜葉和油湯的一次性飯盒和垃圾，散發(fā)出濃烈的餿味。幾只蒼蠅嗡嗡地盤旋著。

招聘啟事就貼在門把手旁邊，和我在垃圾堆旁撿到的那張一模一樣，只是更舊、更油、被撕掉了一個(gè)角。

我深吸一口氣，那混雜著油煙、垃圾和廉價(jià)清潔劑的氣味嗆得我一陣咳嗽。冰冷的身體因?yàn)檫@股混雜著熱氣的油膩空氣而微微發(fā)麻。我抬起顫抖的手，用盡力氣推開那扇沉重油膩的玻璃門。

一股更加濃烈、滾燙、混雜著油煙、汗水、食物和某種難以言喻的陳舊氣息的熱浪，猛地將我吞噬！

里面光線昏暗，空氣污濁得幾乎凝滯。頭頂幾盞蒙著厚厚油垢的白熾燈，發(fā)出昏黃微弱的光。不大的空間里擠滿了油膩膩的折疊桌椅，大部分桌子都坐著人，埋頭吃著面條或炒飯，發(fā)出呼嚕呼嚕的聲響。地面濕滑黏膩，覆蓋著一層深色的、不知積累了多少年的油污，踩上去有種令人作嘔的粘腳感。墻壁上糊著廉價(jià)的塑料墻紙，早已被油煙熏得發(fā)黃發(fā)黑，沾滿了星星點(diǎn)點(diǎn)的油漬。

喧囂聲浪瞬間放大數(shù)倍。鍋鏟猛烈敲擊鐵鍋的哐當(dāng)聲、油鍋爆炒的滋啦聲、跑堂伙計(jì)扯著嗓子喊菜名的吆喝聲、食客大聲交談的喧嘩聲、劣質(zhì)音響放出的聒噪網(wǎng)絡(luò)神曲……各種聲音像實(shí)質(zhì)的拳頭，狠狠砸在耳膜上，震得我頭暈?zāi)垦！?/p>

我僵在門口，像一尊被油煙熏黑的石像。懷里的塑料盒沉重得快要抱不住。赤著的、沾滿污物和血跡的腳，踩在油膩濕滑的地面上，冰冷粘膩的觸感順著腳底板直竄頭頂。胃里因?yàn)闈饬业挠蜔熚逗瓦@極端的環(huán)境，又是一陣劇烈的翻攪。

“喂！干什么的？吃飯里面找座兒！別堵門口！” 一個(gè)穿著沾滿油污的白色廚師服、身材粗壯、滿臉橫肉的中年男人，端著一大盆剛焯好水的青菜，從后面廚房的小門里探出半個(gè)身子，粗聲粗氣地吼道，唾沫星子幾乎噴到我臉上。他脖子上搭著一條看不出本色的毛巾，額頭上全是亮晶晶的汗珠。

他的吼聲像驚雷，讓我渾身一顫。我猛地回過神，下意識(shí)地將手里那張被捏得不成樣子的招聘啟事舉了起來，聲音嘶啞干澀，幾乎淹沒在嘈雜的背景音里：“我…我是來應(yīng)聘的！招…招人嗎？”

中年男人瞇起他那雙被油煙熏得有些發(fā)紅的小眼睛，上下打量著我。那目光像粗糙的砂紙，刮過我濕透單薄的衣服，刮過我赤著的、沾滿污垢和血痕的腳，刮過我凌亂貼在臉上、還在往下滴水的頭發(fā)，最后落在我懷里那個(gè)廉價(jià)的塑料盒上。他眉頭擰成了一個(gè)疙瘩，臉上的橫肉抖了抖，毫不掩飾地流露出濃重的懷疑和嫌棄。

“應(yīng)聘？” 他嗤笑一聲，聲音洪亮得蓋過了周圍的嘈雜，“就你？細(xì)胳膊細(xì)腿的，還光著腳丫子？能干什么活兒？端盤子都怕你摔嘍！” 他揮了揮手，像驅(qū)趕一只蒼蠅，“去去去！別在這兒搗亂！我們這兒要能干活的，不是要飯的！”

“要飯的”三個(gè)字像燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的心上。臉?biāo)查g燒了起來，不是因?yàn)闊?，而是因?yàn)闃O致的羞恥。周圍幾桌食客的目光也被吸引過來，帶著毫不掩飾的看熱鬧和鄙夷。

就在我羞憤得幾乎要奪門而逃的瞬間，一個(gè)略顯尖利的女聲從廚房門里傳了出來：

“老李！吵吵什么？前頭忙死了！讓你拿個(gè)菜磨蹭半天！” 隨著聲音，一個(gè)系著同樣油膩圍裙的女人走了出來。她大約四十多歲，身材微胖，頭發(fā)隨意地挽在腦后，幾縷碎發(fā)被汗水黏在額角。她的臉圓圓的，皮膚帶著常年被油煙熏染的暗黃，眼角的皺紋很深，但一雙眼睛卻亮得驚人，透著一種市井里打磨出來的精明和利落。

她的目光越過那個(gè)叫老李的廚師，直接落在我身上。和廚師老李純粹的嫌棄不同，她的眼神銳利得像刀子，帶著審視，飛快地掃過我全身，從濕透的頭發(fā)、蒼白的臉、赤著的臟腳，到我懷里緊抱的塑料盒，最后定格在我手里那張臟污的招聘啟事上。

“應(yīng)聘的？” 她開口，聲音不高，卻清晰地穿透了嘈雜。

“……是?！?我喉嚨發(fā)緊，聲音嘶啞得幾乎聽不見，只能用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

老板娘沒再說話，只是又仔細(xì)地打量了我?guī)籽?，那眼神仿佛在掂量一件東西的實(shí)用價(jià)值。她眉頭微蹙，似乎在權(quán)衡著什么。廚房里傳來鍋鏟猛烈的敲擊聲和油鍋爆響，夾雜著伙計(jì)焦急的喊聲：“老板娘！三號(hào)桌的魚香肉絲好了沒？催死啦！”

“催催催！催命?。　?老板娘煩躁地回頭吼了一嗓子，又猛地轉(zhuǎn)回頭，目光重新釘在我臉上，語速極快，帶著不容置疑的決斷，“叫什么名兒？”

“……林晚?！?我?guī)缀跏窍乱庾R(shí)地回答。

“行！林晚是吧？” 老板娘一揮手，動(dòng)作干脆利落，像在砧板上拍斷一根蔥，“試用三天！管吃管住，沒工錢！干得了就留下，干不了趁早滾蛋！后廚幫工，洗菜擇菜刷碗打雜！手腳麻利點(diǎn)！現(xiàn)在、立刻、馬上跟我進(jìn)來！”

她說完，根本不等我回答，轉(zhuǎn)身就撩開油膩厚重的塑料門簾，鉆進(jìn)了后面那扇小門。一股更加灼熱、混雜著濃烈油煙、水汽、食材生腥和洗潔精泡沫味道的熱浪，撲面而來。

心臟在胸腔里瘋狂地跳動(dòng)，撞得肋骨生疼。巨大的不真實(shí)感和一絲劫后余生的狂喜猛烈地撕扯著我。三天！管吃管?。∫粋€(gè)可以暫時(shí)棲身、遠(yuǎn)離那個(gè)冰冷豪宅的地方！

顧不上腳底鉆心的刺痛，顧不上身體凍僵的麻木，更顧不上周圍那些混雜著好奇、鄙夷和漠然的目光，我?guī)缀跏鞘帜_并用地，抱著我的塑料盒子，踉蹌著，一頭扎進(jìn)了那扇散發(fā)著濃烈煙火氣和未知命運(yùn)氣息的、油膩厚重的塑料門簾。

門簾在身后沉重地落下，隔絕了前廳的喧囂。

眼前是一個(gè)更加混亂、更加狹窄、更加悶熱的空間。頭頂?shù)某橛蜔煓C(jī)發(fā)出巨大的轟鳴，像一頭咆哮的怪獸。巨大的灶臺(tái)上，幾口大鍋正猛烈地翻騰著火焰和油煙，一個(gè)年輕的小廚師正奮力揮動(dòng)著鍋鏟。旁邊，巨大的不銹鋼水池里堆滿了沾滿油污的碗碟，幾乎要溢出來。地上濕漉漉的，流淌著洗菜水和油污的混合物，滑膩不堪。角落里堆著成筐的土豆、白菜、蘿卜……空氣里彌漫著濃得化不開的油煙味、生肉腥氣、洗潔精的化學(xué)香精味和一種食物殘?jiān)逊e發(fā)酵的酸腐氣。

老板娘已經(jīng)走到了水池邊，拿起一個(gè)沾滿泡沫的鋼絲球扔進(jìn)水池，濺起一片油膩的水花。她頭也沒回，聲音在巨大的噪音里依然清晰地傳來，帶著一種近乎冷酷的指令：

“先把這些碗刷了！刷干凈點(diǎn)！水池底下有膠鞋，自己找雙能穿的套上！你那腳，踩臟了地還得我拖！”

我的目光順著她手指的方向，看向水池底下。那里胡亂扔著幾雙沾滿厚厚油污、看不出本色的破舊高筒膠鞋，散發(fā)著一股濃烈的橡膠和腳汗混合的臭味。

又低頭看了看自己赤著的、沾滿污物和血跡、踩在油膩濕滑地磚上的腳。

胃里一陣劇烈的翻攪。喉嚨里的鐵銹味更濃了。

但我沒有猶豫。抱著我的塑料盒子，蹲下身，在那一堆散發(fā)著惡臭的破膠鞋里，麻木地翻找著。指尖觸碰到冰冷黏膩的橡膠，沾滿了黑色的油垢。終于找到一雙看起來勉強(qiáng)能塞進(jìn)去的。

冰冷的、帶著濃重異味的膠鞋套上我赤著的、傷痕累累的腳。腳底的傷口被粗糙的橡膠邊緣摩擦，傳來一陣尖銳的刺痛。膠鞋里濕漉漉、滑膩膩的觸感讓人頭皮發(fā)麻。

我直起身，走到巨大的水池邊。油膩膩的污水幾乎漫到池沿，里面漂浮著飯粒、菜葉、油花和厚厚的白色泡沫。堆積如山的臟碗碟散發(fā)著令人作嘔的氣味。

深吸一口氣。那濃烈到令人窒息的味道嗆得我一陣頭暈。我伸出手，探進(jìn)冰冷油膩的污水里，抓住一個(gè)沾滿醬汁和飯粒的盤子。冰冷油膩的觸感順著手臂蔓延上來。

老板娘在旁邊，已經(jīng)動(dòng)作麻利地開始削土豆皮，削下的皮像雪花一樣落在腳邊的筐里。她眼角的余光瞥見我僵硬的、微微顫抖的手，鼻子里發(fā)出一聲幾不可聞的冷哼，像是在說：看你能撐多久。

水池里油膩冰冷的污水浸泡著手臂。

腳上套著散發(fā)著惡臭的破膠鞋。

懷里的塑料盒子被我小心地放在旁邊一個(gè)勉強(qiáng)干凈的角落。

我低下頭，看著渾濁油膩的水面，倒映出自己模糊變形的影子：一張蒼白、濕發(fā)凌亂、眼神里還殘留著驚惶卻透著一絲狠厲的臉。

手指用力地握緊了那個(gè)油膩的盤子，指甲深深掐進(jìn)盤沿殘留的、已經(jīng)凝固的醬汁里。

刷！