油膩冰冷的污水浸泡著手臂,那股混合著食物殘?jiān)?、洗潔精和隔夜油污的濃烈氣味,像一層厚重的、無(wú)形的膜,死死糊在口鼻上,每一次呼吸都帶著令人作嘔的黏膩感。手指浸在渾濁的水里,摸索著抓住一個(gè)滑膩的盤子邊緣,盤沿凝固的醬汁和飯粒刮擦著指腹,帶來(lái)一種生理性的不適。鋼絲球粗糙的網(wǎng)面摩擦著盤面,發(fā)出令人牙酸的“刺啦”聲。
盤子很沉。手腕因?yàn)楹浜陀昧Χ⑽㈩澏?。一個(gè)沒抓穩(wěn),盤子邊緣猛地磕在另一個(gè)疊放的碗上,發(fā)出“哐當(dāng)”一聲脆響。
“嘖!” 旁邊正在飛快削土豆皮的老板娘猛地轉(zhuǎn)過頭,眉頭擰得死緊,眼神像淬了冰的刀子,“小心點(diǎn)!摔碎了從你工錢里扣!” 她手里的削皮刀動(dòng)作不停,土豆皮像雪花一樣簌簌落下,“笨手笨腳的!這點(diǎn)活都干不利索!”
笨手笨腳。
又是這個(gè)詞。像顧淮冰冷的指責(zé),像蘇沅無(wú)聲的嘲諷,像一把鈍刀子反復(fù)割著早已麻木的神經(jīng)。
胃里又是一陣翻攪,喉嚨口的酸氣涌上來(lái),又被我死死壓下去。指甲更深地掐進(jìn)盤沿凝固的醬汁里,冰涼的油膩感滲入指甲縫。我咬著牙,更用力地用鋼絲球擦洗著盤底的頑固油漬。動(dòng)作僵硬又笨拙。
水池里的油膩污水,因?yàn)槲业膭?dòng)作和不斷加入的臟碗碟,蕩起渾濁的漣漪。一個(gè)沒留神,手腕用力過猛,帶著油污和泡沫的水花猛地濺起幾滴,正正地甩在我的臉頰和脖頸上!
一股尖銳的、火燒火燎的刺痛感瞬間炸開!
“嘶——!” 我倒抽一口冷氣,手猛地一抖,盤子差點(diǎn)再次脫手。
那不是普通的冷水!那是混合了強(qiáng)力洗潔精、滾燙油脂和食物殘?jiān)奈鬯R在皮膚上,像被滾燙的油點(diǎn)子燙到,又像被強(qiáng)酸腐蝕,瞬間就留下幾個(gè)細(xì)小的、卻火辣辣疼的紅點(diǎn)!
“活該!”老板娘瞥了一眼,鼻子里發(fā)出一聲毫不掩飾的嗤笑,帶著點(diǎn)幸災(zāi)樂禍,“毛手毛腳的!這洗潔精燒手不知道嗎?干不了趁早說(shuō)!別在這礙事!”
火燒火燎的痛感在臉頰和脖頸蔓延,像無(wú)數(shù)根細(xì)小的針在扎。眼眶瞬間就紅了,不是因?yàn)樘?,而是因?yàn)檫@鋪天蓋地的、仿佛永無(wú)止境的羞辱和否定。笨手笨腳。毛手毛腳。礙事。
我死死地咬著下唇,嘗到了更濃重的血腥味,才沒讓喉嚨里那聲哽咽沖出來(lái)。低下頭,更加發(fā)狠地刷著手里那個(gè)盤子,動(dòng)作幅度更大,水花濺得更高,幾滴污水不可避免地又濺到了手臂上,帶來(lái)同樣的灼痛。仿佛這種自虐般的疼痛,能抵消掉內(nèi)心那更深的、名為“無(wú)用”的刺痛。
“喂!新來(lái)的!” 一個(gè)清脆的聲音在旁邊響起,帶著點(diǎn)小心翼翼的試探。
我猛地抬起頭,臉上還帶著濺上的油污和未干的濕痕,眼神里還殘留著剛才的兇狠和絕望。
是那個(gè)之前被老板娘吼著去端菜的年輕女孩。她看起來(lái)頂多十八九歲,扎著個(gè)簡(jiǎn)單的馬尾辮,臉蛋圓圓的,帶著點(diǎn)嬰兒肥,眼睛很大,此刻正看著我,眼神里沒有老板娘那種赤裸的嫌棄和鄙夷,反而帶著一絲不易察覺的同情和好奇。她身上那件同樣沾著油污的圍裙,穿在她身上顯得有些寬大。
“你……你這樣不行?!彼噶酥肝遗菰谒锏氖?,又指了指我臉上和脖子上的紅點(diǎn),“那洗潔精可厲害了,濺到臉上會(huì)留印子的!” 她聲音壓低了些,飛快地瞥了一眼背對(duì)著我們、還在哐哐削土豆皮的老板娘,然后迅速地從自己圍裙的大口袋里摸索著什么。
“給?!彼w快地把一個(gè)小東西塞到我濕漉漉、沾滿泡沫的手里。
觸手冰涼,帶著點(diǎn)軟膏的黏膩感。是一個(gè)很小的、扁扁的白色塑料藥膏管,上面印著藍(lán)色的字:“燙傷膏”。管身也沾了點(diǎn)油污,看起來(lái)用了很久。
“快抹點(diǎn)!不然明天更疼!”她急促地說(shuō)完,又像怕被人發(fā)現(xiàn)似的,趕緊抱起旁邊一摞剛洗好、還滴著水的盤子,匆匆撩開門簾送往前廳去了。臨走前,還回頭看了我一眼,眼神里帶著點(diǎn)鼓勵(lì)。
手里攥著那管小小的、冰涼的燙傷膏,像攥著一塊滾燙的炭。冰涼的塑料管身硌著掌心,那股廉價(jià)的藥膏氣味混合著洗潔精的香精味,鉆入鼻腔。
眼眶里那股酸澀的熱意再也控制不住,洶涌地漫了上來(lái)。不是因?yàn)樘?,不是因?yàn)槔习迥锟瘫〉暮浅猓且驗(yàn)檫@猝不及防的、來(lái)自陌生人的一點(diǎn)點(diǎn)微小的善意。在這個(gè)充斥著油煙、噪音、鄙夷和否定的地方,這一點(diǎn)點(diǎn)冰涼,像黑暗里驟然劃亮的一根火柴,微弱,卻燙得人心尖發(fā)顫。
“磨蹭什么呢!碗堆成山了沒看見?!” 老板娘不耐煩的吼聲像鞭子一樣抽過來(lái)。
我猛地回過神,胡亂地用沾著泡沫的手臂抹了一把眼睛,將那股酸澀硬生生逼了回去。迅速擰開那管小小的燙傷膏,擠出一點(diǎn)帶著濃重藥味的白色膏體,胡亂地涂抹在臉頰和脖子上火辣辣刺痛的地方。冰涼的膏體覆蓋住灼痛,帶來(lái)一絲短暫的舒緩。
然后,我深吸一口氣,將藥膏管小心地塞進(jìn)自己濕透的褲袋里。再次彎下腰,將手臂更深地探入冰冷油膩的污水里,抓住下一個(gè)滑膩的盤子。
笨拙依舊。水花還是會(huì)濺起。灼痛感時(shí)不時(shí)從手臂傳來(lái)。老板娘的呵斥和嫌棄也從未間斷。
但這一次,每一次揮動(dòng)鋼絲球,每一次忍受著手臂的灼痛和刺骨的冰冷,每一次聽著那些刺耳的否定……心底深處,那枚小小的草莓發(fā)卡似乎又清晰了一點(diǎn)。塑料盒里那張畫著舉草莓火柴人的便簽紙,也仿佛在角落里無(wú)聲地燃燒。
我不是為了成為誰(shuí)而在這里。
我是為了成為林晚。那個(gè)會(huì)為了一枚塑料發(fā)卡開心,也會(huì)為一管廉價(jià)燙傷膏而鼻酸的林晚。
洗碗。刷盤子。忍受油煙和噪音。忍受老板娘的刻薄和油污的灼痛。這是第一步。逃離那個(gè)華麗牢籠后,踩在油污里的第一步。
巨大的水池像一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的深淵。臟碗碟源源不斷地從前面送進(jìn)來(lái),帶著食客留下的殘羹冷炙和油膩的指痕。我像一個(gè)麻木的機(jī)器,重復(fù)著抓取、刷洗、沖水、堆疊的動(dòng)作。手臂早已酸痛得失去知覺,手指被水泡得發(fā)白發(fā)皺,皮膚緊繃,關(guān)節(jié)僵硬。臉上和脖子上涂抹了藥膏的地方依舊隱隱作痛,提醒著剛才的狼狽。腳上那雙散發(fā)著惡臭的破膠鞋,像兩個(gè)冰冷的枷鎖,箍在傷痕累累的腳上,每一步移動(dòng)都帶來(lái)摩擦的刺痛和滑膩的不適感。
時(shí)間在巨大的噪音、濃烈的油煙和機(jī)械的重復(fù)中變得粘稠而模糊。不知道過了多久,堆積如山的碗碟終于見了底。水池里渾濁的污水被放掉,又換上了新的、同樣冰冷刺骨的自來(lái)水。但這短暫的“勝利”并未帶來(lái)絲毫喘息。
“別閑著!” 老板娘的聲音像催命符,“去把那些土豆削了!蘿卜洗了!白菜切了!水池底下有筐!”
削土豆,洗蘿卜,切白菜……更瑣碎、更磨人的體力活接踵而至。冰冷的自來(lái)水沖刷著蔬菜上的泥土,手指凍得幾乎握不住削皮刀。鋒利的刀刃好幾次差點(diǎn)劃破僵硬的手指。切白菜時(shí),沉重的菜刀震得發(fā)麻的手腕一陣陣酸痛。
汗水混合著濺起的冷水,順著額角滑落,流進(jìn)眼睛里,帶來(lái)一陣刺痛。后背的衣衫早已被汗水浸透,緊貼在皮膚上,又被廚房里悶熱的濕氣蒸騰著,黏膩不堪??諝饫餄庵氐挠蜔熚?、生腥氣、洗潔精味和汗味交織在一起,形成一種令人窒息的渾濁氣息。
那個(gè)叫小慧的女孩偶爾會(huì)匆匆跑進(jìn)后廚,端走切好的配菜或者剛出鍋的菜肴。她每次進(jìn)來(lái),目光都會(huì)飛快地掃過我,帶著點(diǎn)擔(dān)憂和欲言又止。有一次,她趁著老板娘在灶臺(tái)邊大聲呵斥小廚師的間隙,飛快地塞給我一個(gè)溫?zé)岬?、用塑料袋包著的白面饅頭,低聲說(shuō):“快吃兩口!早上就沒見你吃東西!”
饅頭溫?zé)岽植诘挠|感透過塑料袋傳到掌心。胃里早已餓得只剩下冰冷的絞痛。但我只是搖了搖頭,啞著嗓子低聲說(shuō):“……謝謝。我…等會(huì)兒?!?老板娘刀子似的目光隨時(shí)會(huì)掃過來(lái),我不敢。這份工,是我唯一的浮木,我不能在第一天就留下“偷懶”的把柄。我將饅頭小心地塞進(jìn)了圍裙口袋,緊挨著那管小小的燙傷膏。
小慧愣了一下,眼神復(fù)雜地看了我一眼,沒再說(shuō)什么,端起菜又匆匆跑了出去。
饑餓感像一只冰冷的爪子,在胃里反復(fù)抓撓。身體的疲憊和酸痛累積到了頂點(diǎn),每一次彎腰、每一次抬手都像在對(duì)抗無(wú)形的重壓。意識(shí)在巨大的噪音和體力透支的邊緣飄忽。
終于,在前廳喧囂聲浪漸漸平息、送進(jìn)來(lái)的臟碗碟速度明顯放緩時(shí),老板娘叉著腰站在廚房中央,扯著嗓子吼了一聲:“行了!收尾!把地拖了!灶臺(tái)擦了!垃圾倒了!弄干凈點(diǎn)!”
拖地。
我看著腳下那片覆蓋著厚厚油污、濕滑黏膩、混合著菜葉碎屑和污水的地磚,感覺雙腿像灌滿了鉛。
角落里放著一個(gè)巨大的、同樣沾滿油污的紅色塑料桶和一個(gè)拖把。拖把頭浸在渾濁的臟水里,散發(fā)著一股餿味。
我默默地走過去,拎起沉重的塑料桶。冰冷油膩的桶壁貼著皮膚。走到后門——一個(gè)狹窄的、堆滿空紙箱和廢棄油桶的小巷口。將桶里散發(fā)著惡臭的泔水混合物,“嘩啦”一聲倒進(jìn)一個(gè)巨大的、同樣污穢不堪的綠色垃圾桶里。濃烈的酸腐氣撲面而來(lái),熏得人頭暈眼花。
然后,接上冰冷刺骨的自來(lái)水,混入刺鼻的廉價(jià)消毒液。將拖把浸進(jìn)去,用力攪動(dòng)。冰冷的水花濺到褲腿上。
開始拖地。沉重的、吸飽了臟水的拖把在油污厚重的地面上艱難地移動(dòng),每一次推動(dòng)都像是在和一層凝固的膠水搏斗?;伒挠|感透過拖把桿傳到手心。彎腰,用力,推動(dòng)。腰背的酸痛像電流一樣竄遍全身。汗水大顆大顆地從額頭滾落,砸在油膩的地面上。
就在我咬著牙,使出全身力氣拖動(dòng)拖把,試圖清理灶臺(tái)下方一片頑固的油污時(shí),身體因?yàn)檫^度疲憊而猛地一晃,腳下一滑!
“啊!” 一聲短促的驚呼卡在喉嚨里。
整個(gè)人不受控制地向后仰倒!手里沉重的拖把也脫手飛出!
眼看就要重重摔在油膩濕滑的地面上,后腦勺即將撞上冰冷堅(jiān)硬的灶臺(tái)腳!
就在這千鈞一發(fā)之際,一只沾著面粉和油星的手猛地從旁邊伸過來(lái),死死抓住了我的胳膊!
一股巨大的力量猛地將我拽了回來(lái)!
我踉蹌著站穩(wěn),心臟狂跳得幾乎要從嗓子眼里蹦出來(lái),眼前陣陣發(fā)黑。驚魂未定地抬起頭。
是那個(gè)叫老李的壯實(shí)廚師。他不知何時(shí)站在了旁邊,手里還捏著一把蔥花。他皺著眉,臉上橫肉抖了抖,眼神里沒有剛才在門口的嫌棄,反而帶著點(diǎn)后怕和一絲不易察覺的……復(fù)雜?
“看著點(diǎn)!” 他粗聲粗氣地吼了一句,松開了手,力道大得讓我胳膊一陣發(fā)麻,“摔死了算誰(shuí)的?毛手毛腳!” 吼完,他不再看我,轉(zhuǎn)身走到灶臺(tái)另一邊,哐哐地剁起肉來(lái)。仿佛剛才那一下援手只是順手為之。
老板娘聞聲轉(zhuǎn)過頭,叉著腰,眼神像刀子一樣刮過來(lái):“又怎么了?讓你拖個(gè)地都能摔跤?真是……” 她后面的話沒罵出來(lái),目光掃過我慘白的臉和還在微微發(fā)抖的身體,又掃了一眼地上那灘被拖把帶出的渾濁污水,最終只是不耐煩地?fù)]揮手,“行了行了!趕緊弄完!看著就煩!”
我深吸幾口氣,壓下狂亂的心跳和渾身的虛脫感。彎腰撿起沉重的拖把。手臂被抓過的地方隱隱作痛,但剛才那一下被拽回來(lái)的力量感,卻像一道微弱的電流,短暫地驅(qū)散了四肢百骸的冰冷和絕望。
繼續(xù)拖地。更小心,也更用力。直到最后一塊地磚上的油污被稀釋成一片渾濁的水漬。
當(dāng)所有的“收尾”工作終于結(jié)束,后廚只剩下巨大的抽油煙機(jī)還在發(fā)出疲憊的轟鳴時(shí),我的身體已經(jīng)透支到了極限。雙腿像面條一樣發(fā)軟,手臂沉重得抬不起來(lái),后背的衣衫被汗水和油污浸透,緊緊黏在皮膚上。臉上、脖子上被污水濺到的地方,在藥膏覆蓋下依舊隱隱作痛。
老板娘叉著腰,像驗(yàn)收戰(zhàn)場(chǎng)的將軍,挑剔的目光掃過濕漉漉的地面、擦過的灶臺(tái)(依舊殘留著頑固的油垢)、堆疊整齊的碗碟和清洗過的蔬菜筐。她鼻子里哼了一聲,顯然并不滿意,但大概是看在我確實(shí)沒停過手的份上,沒再罵人。
“行了!”她一拍大腿,聲音帶著一種塵埃落定的疲憊,“跟我來(lái)!”
她撩開油膩的塑料門簾,帶著我穿過依舊彌漫著食物殘?jiān)鼩庀⒌那皬d(桌椅已經(jīng)簡(jiǎn)單收拾過,地面同樣濕滑),走向更里面。樓梯間狹窄陡峭,彌漫著潮濕的霉味和油煙混合的氣息。樓梯是簡(jiǎn)陋的水泥臺(tái)階,邊緣磨損得厲害。
爬上二樓。走廊狹窄昏暗,墻壁斑駁,糊著舊報(bào)紙??諝饫锸腔覊m和木頭腐朽的味道。老板娘走到走廊盡頭,推開一扇吱呀作響、油漆剝落的木門。
一股濃重的、混合著灰塵、霉味和廉價(jià)空氣清新劑味道的氣息撲面而來(lái)。
房間很小。非常小。大概只有七八個(gè)平方??繅Ψ胖鴥蓮埰婆f的、光禿禿的木板床,中間只有一個(gè)狹窄的過道。床板上沒有床墊,只鋪著薄薄的、洗得發(fā)白的舊褥子。一扇小小的、蒙著厚厚灰塵的窗戶,透進(jìn)外面路燈微弱的光線。墻角堆著幾個(gè)看不清是什么的雜物紙箱。天花板上掛著一個(gè)光禿禿的燈泡,拉繩垂下來(lái)。
“喏,你就睡這張?!崩习迥镏噶酥缚块T那張看起來(lái)更破舊一點(diǎn)的床板,語(yǔ)氣平淡得像在指一個(gè)儲(chǔ)物柜,“被褥自己鋪。洗手間在走廊那頭,公用?!?她頓了頓,目光掃過我依舊濕漉漉、沾著油污的頭發(fā)和衣服,還有赤著套在破膠鞋里的腳,眉頭又習(xí)慣性地皺起,帶著毫不掩飾的嫌棄,“臟死了!趕緊去洗干凈!別把我這屋子弄得更埋汰!明天早上五點(diǎn),準(zhǔn)時(shí)到后廚!晚一分鐘就滾蛋!”
她說(shuō)完,不再看我,轉(zhuǎn)身踩著拖鞋啪嗒啪嗒地走了。留下我一個(gè)人,站在這個(gè)散發(fā)著濃重霉味和灰塵氣息的、狹窄冰冷的房間里。
空氣死寂。只有遠(yuǎn)處街道隱約傳來(lái)的車聲和樓下廚房最后一點(diǎn)收拾的聲響。
疲憊像潮水般瞬間淹沒了所有感知。身體每一個(gè)細(xì)胞都在叫囂著罷工。我挪動(dòng)腳步,走到那張光禿禿的床板前。破舊的褥子散發(fā)著一股陳年的、并不好聞的氣味。但我顧不上這些了。
放下懷里一直緊緊抱著的、那個(gè)沉甸甸的廉價(jià)塑料儲(chǔ)物盒。盒子邊緣沾上了油污和水漬。
我脫下那雙散發(fā)著惡臭的破膠鞋。腳底被磨破的傷口和膠鞋粗糙邊緣摩擦的地方,早已紅腫不堪,火辣辣地疼。赤腳踩在冰冷粗糙的水泥地上,又是一陣刺骨的寒意。
然后,我小心翼翼地,從濕透的褲袋里,掏出那管小小的、沾著油污的燙傷膏,還有那個(gè)被塑料袋包裹著、已經(jīng)冷透變硬的饅頭。將它們輕輕放在塑料盒旁邊。
最后,我蹲下身,手指帶著一種近乎虔誠(chéng)的顫抖,掀開了那個(gè)廉價(jià)塑料儲(chǔ)物盒的蓋子。
舊書,泛黃的照片,不值錢的小玩意兒……都在。還有那個(gè)印著招財(cái)貓的、空空如也的紅色塑料存錢罐。
我的手指在最底層摸索著,穿過那些帶著遙遠(yuǎn)記憶氣息的舊物,終于觸碰到了那個(gè)小小的、堅(jiān)硬的、帶著微弱體溫的輪廓。
是那枚褪色的草莓發(fā)卡。
我把它拿了出來(lái)。塑料的草莓在昏暗的光線下,依舊鮮紅,哪怕邊緣已經(jīng)磨損。
指尖輕輕撫過那冰涼的塑料表面,粗糙的磨損感帶來(lái)一種奇異的安心。
我抬起頭,環(huán)顧這個(gè)狹窄、破舊、散發(fā)著霉味的小房間。冰冷的木板床,斑駁的墻壁,蒙塵的窗戶……這是林晚的地方。用三百七十八塊五毛和一天的油污汗水換來(lái)的、暫時(shí)的棲身之所。
不是替身。
不是贗品。
不是“臟了”需要被處理掉的物品。
我是林晚。
我將那枚小小的草莓發(fā)卡,緊緊地、緊緊地攥在了手心。粗糙的塑料邊緣深深硌進(jìn)皮膚,帶來(lái)清晰的痛感。然后,我把它小心地、藏進(jìn)了貼身的口袋里,緊挨著心臟的位置。
冰冷的空氣包裹著疲憊到極致的身體。
胃里因?yàn)槟莻€(gè)冷硬的饅頭而不再那么絞痛。
臉頰和脖子上的灼痛在藥膏的作用下似乎也減輕了些。
腳底的傷口依舊火辣辣地疼。
我脫下濕透冰冷的外衣,只穿著同樣濕冷的里衣,蜷縮著躺在那張光禿禿、散發(fā)著霉味的木板床上。薄薄的舊褥子根本隔絕不了床板的堅(jiān)硬和冰冷。寒意像無(wú)數(shù)條冰冷的蛇,從四面八方鉆進(jìn)身體。
身體冷得發(fā)抖,意識(shí)在極度的疲憊和寒冷中漸漸模糊。
就在這半睡半醒、意識(shí)昏沉的邊緣,樓下前廳的方向,似乎隱隱傳來(lái)一陣電話鈴聲。緊接著,是老板娘那特有的大嗓門,帶著一絲不易察覺的驚訝和……某種異樣的恭敬?
“……喂?……???顧先生?……哦哦,找人是吧?……叫什么?……林晚?……沒、沒印象啊……我們這小店,來(lái)來(lái)去去就那么幾個(gè)人……新來(lái)的?沒有沒有!這兩天沒招新人!……哎,好好,您放心,要是看到一定告訴您……”
“顧先生”三個(gè)字,像一道冰冷的閃電,猝不及防地劈進(jìn)我昏沉的意識(shí)!
所有的寒冷、疲憊、酸痛瞬間退去!一股更刺骨、更令人窒息的寒意,從腳底板猛地竄上頭頂!渾身的血液仿佛瞬間凝固!
心臟在胸腔里瘋狂地、無(wú)聲地擂動(dòng),撞擊著肋骨,帶來(lái)窒息般的悶痛!攥在手心里的那枚草莓發(fā)卡,似乎也驟然變得冰冷刺骨!
他……找來(lái)了?!