基地航醫(yī)中心的內(nèi)部走廊，比起行政樓那邊更顯得狹窄而緊湊。墻壁是單調(diào)的米白色，吸頂燈散發(fā)著恒定而略顯清冷的光線，空氣里消毒水的味道更加濃重，幾乎蓋過了其他一切氣味。腳步聲和偶爾低聲的交談在這里都帶著一種被墻壁吸收后的悶響。

林晚跟在劉醫(yī)生身后。劉醫(yī)生是個(gè)四十多歲、身材微胖、面容和善的女軍醫(yī)，一邊走一邊語速飛快地介紹著各個(gè)診室的功能：“……這邊是常規(guī)體檢區(qū)，那邊是前庭功能檢查室，再往里是低壓氧艙，模擬高空環(huán)境用的，最里面那個(gè)大間是緊急救護(hù)手術(shù)室……”

林晚努力集中精神，聽著，記著。但她的目光卻像是不受控制，總是不由自主地投向走廊深處——?jiǎng)偛培嚪鸥刂魅芜M(jìn)去的那個(gè)方向。那扇緊閉的辦公室門，像一塊沉重的石頭壓在她心頭。

“小林？小林？”劉醫(yī)生停下腳步，疑惑地回頭看她。

“??？劉醫(yī)生，我在聽?！绷滞砻偷鼗厣?，臉上掠過一絲被抓住走神的窘迫。

劉醫(yī)生笑了笑，眼神里帶著過來人的了然和一絲不易察覺的同情：“別緊張。鄧首席……他就是那樣，氣場是強(qiáng)了點(diǎn)。不過人嘛，其實(shí)不壞，就是心里裝著事?！彼龎旱土艘稽c(diǎn)聲音，“你哥哥的事……我們都知道。鄧首席當(dāng)年，是林越同志最親密的僚機(jī)搭檔?！?/p>

僚機(jī)搭檔！

這四個(gè)字像一道無聲的驚雷，在林晚耳邊轟然炸響。她的心臟猛地一沉，隨即又不受控制地劇烈跳動起來，幾乎要撞出胸腔。原來如此！難怪……難怪他剛才看到自己時(shí)，會是那樣一種反應(yīng)！親密搭檔……哥哥犧牲時(shí)，他就在旁邊？他看到了什么？他經(jīng)歷了什么？哥哥最后……

無數(shù)尖銳的問題瞬間涌上喉嚨口，堵得她幾乎喘不過氣。她張了張嘴，想問，卻又猛地咬住了下唇，把那些沖動的疑問死死壓了回去。不能問。至少現(xiàn)在不能。她不能暴露自己的真實(shí)目的。

“劉醫(yī)生，”林晚努力讓自己的聲音聽起來平靜，只是帶著新人的好奇，“鄧首席他……平時(shí)工作很忙吧？感覺他……”她斟酌著用詞，“……壓力很大？”

“唉，何止是大?！眲⑨t(yī)生嘆了口氣，繼續(xù)往前走，示意林晚跟上，“試飛員，尤其是首席試飛員，肩上扛的是整個(gè)國家最前沿航空器項(xiàng)目的成敗，每一次上天都是在和死神掰手腕。鄧首席對自己要求更是嚴(yán)苛到近乎變態(tài)。生理心理雙重負(fù)荷……我們航醫(yī)中心，一大半的精力都花在盯著他一個(gè)人的數(shù)據(jù)上?！彼恼Z氣里充滿了無奈和深深的擔(dān)憂。

她們路過一個(gè)半開著門的診室。里面，一個(gè)年輕的地勤小伙子正齜牙咧嘴地讓醫(yī)生處理手臂上一道不深的劃傷。氣氛輕松隨意。

就在這時(shí)，走廊前方那扇緊閉的主任辦公室門打開了。

鄧放和秦衛(wèi)國一起走了出來。秦衛(wèi)國還在低聲說著什么，鄧放微微側(cè)頭聽著，臉上沒什么表情，依舊是那種刀鋒般的冷峻。他手里拿著一個(gè)文件夾。

林晚的心跳驟然加速，下意識地停下腳步，身體微微繃緊。她看到鄧放的目光隨意地掃過走廊，當(dāng)視線掠過她這邊時(shí)，明顯地停頓了一下。那眼神極其復(fù)雜，銳利如鷹隼，帶著審視，深處卻藏著一絲難以解讀的、極其隱晦的波動，像是寒冰下涌動的暗流。但僅僅是一瞬，快得讓人難以捕捉。

他并沒有移開視線，但也沒有任何表示。那目光在她臉上停留的時(shí)間，比看一個(gè)陌生人略長，卻又遠(yuǎn)不足以構(gòu)成任何形式的交流。冰冷，疏離，帶著一種無形的、拒人千里的屏障。然后，他極其自然地轉(zhuǎn)向秦衛(wèi)國，低聲回應(yīng)了一句，便邁開步子，朝著走廊另一端的出口走去。步伐依舊沉穩(wěn)有力，夾克的衣角帶起一陣微小的氣流。

他經(jīng)過林晚和劉醫(yī)生身邊時(shí)，帶過一陣淡淡的、屬于高空飛行后的干燥冷冽氣息，混合著一種極淡的、被陽光曬過的皮革味道。他的視線完全沒有再偏移，仿佛她們只是兩尊沒有生命的雕像。

林晚看著他擦肩而過的、挺拔而孤絕的背影，看著他一步步走向光線稍暗的走廊盡頭。那背影在清冷的燈光下，透出一種難以言喻的沉重和疲憊，像一架經(jīng)歷過無數(shù)次極限過載、機(jī)身遍布隱形裂痕的戰(zhàn)機(jī)，卻依然倔強(qiáng)地、沉默地挺立著，獨(dú)自承受著所有壓力。

“看到了吧？”劉醫(yī)生在旁邊無奈地小聲說，搖了搖頭，“他就是這么個(gè)人。心里裝的事太重，把自己繃得太緊。走吧，帶你去看看你的臨時(shí)工位和宿舍。”

林晚默默地收回目光，指甲再次掐進(jìn)了掌心。僚機(jī)搭檔……哥哥犧牲時(shí)，他就在身邊！鄧放……他到底知道些什么？他看向自己的眼神里，那深藏的痛楚和近乎躲避的疏離，僅僅是因?yàn)閷?zhàn)友妹妹的惋惜嗎？還是……另有隱情？哥哥加密檔案里的那句話，像冰冷的蛇一樣纏繞上她的思緒。

“他們想逼我作假……” 哥哥的筆跡，帶著憤怒和不甘。逼他作假的人，是誰？作假的內(nèi)容，又是什么？和那次致命的試飛有關(guān)嗎？鄧放……在這其中，扮演了什么樣的角色？

走廊里消毒水的味道似乎更加刺鼻了。鄧放的身影已經(jīng)消失在拐角，但那沉重的、帶著無形枷鎖的背影，和他眼中那一閃而過的、深不見底的復(fù)雜情緒，卻如同烙印，深深地刻在了林晚的眼底。

---

接下來的幾天，林晚像一顆被投入深水的石子，努力在這片陌生的水域中尋找自己的位置和方向。航醫(yī)中心的工作繁忙而嚴(yán)謹(jǐn)，她跟著劉醫(yī)生學(xué)習(xí)各種特殊設(shè)備的操作，熟悉基地特有的健康評估流程，甚至開始接觸一些基礎(chǔ)試飛員的生理數(shù)據(jù)監(jiān)測記錄。她表現(xiàn)得專注、勤奮，像一個(gè)真正渴望在這個(gè)特殊領(lǐng)域扎根的新人。

然而，她的目光，她的耳朵，從未停止過對那個(gè)名字的搜尋——鄧放。

關(guān)于他的信息，如同碎片般被她收集起來：他是無可爭議的首席試飛員，“雷暴”項(xiàng)目的絕對靈魂，承擔(dān)著最危險(xiǎn)、最關(guān)鍵的試飛科目；他的技術(shù)報(bào)告被奉為圭臬，每一個(gè)操作細(xì)節(jié)都精準(zhǔn)到令人嘆服；他生活規(guī)律得如同精密儀器，訓(xùn)練、飛行準(zhǔn)備、數(shù)據(jù)分析、休息，周而復(fù)始；他與基地其他試飛員保持著一種近乎刻意的距離，除了必要的飛行協(xié)同和技術(shù)討論，鮮少有私人交流；他的每一次身體檢查報(bào)告都是航醫(yī)中心的焦點(diǎn)，那些代表著生理極限的數(shù)字，讓經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生們都暗自心驚……

她也曾試圖“偶遇”。

一次在空曠的食堂。她端著餐盤，刻意走向他常坐的靠窗位置。他獨(dú)自一人，背脊挺直如標(biāo)槍，正低頭吃著盤子里極其簡單的食物——水煮菜、糙米飯、幾片白灼雞胸肉。動作利落高效，沒有絲毫多余。當(dāng)林晚走近時(shí)，他拿筷子的手幾不可察地頓了一下，指關(guān)節(jié)因用力而泛白。林晚最終在他斜后方隔了兩張桌子的位置坐下。她能清晰地感覺到一道冰冷銳利的視線在自己背上短暫停留，如同被針扎了一下，隨即消失。整個(gè)用餐過程，他沒有朝她的方向投來一瞥。

另一次是在通往飛行準(zhǔn)備樓的路上。夕陽將他的影子拉得很長，他剛結(jié)束會議，手里拎著飛行頭盔，步履匆匆。林晚抱著資料從資料室出來，心跳加速，調(diào)整步伐準(zhǔn)備制造一次“意外”。然而，就在兩人距離縮短至五米時(shí)，鄧放仿佛擁有雷達(dá)。他的腳步?jīng)]有絲毫遲滯，目光也未曾偏移，只是極其精準(zhǔn)地側(cè)身半步，像一道流暢的閃電，堪堪從她身邊掠過。帶起的風(fēng)拂過她的手臂，留下一點(diǎn)皮革和金屬的冷硬氣息。他甚至沒有給她掉落資料的機(jī)會。

那種精準(zhǔn)的、刻意的回避，像一堵無形的、冰冷的墻，將她徹底隔絕在他的世界之外。高效，決絕，不留一絲縫隙。每一次這樣的“靠近”，都像在撞擊這堵墻，帶來的只有更深的挫敗感和心頭不斷累積的疑云。他似乎在用盡全力將她推開，推得越遠(yuǎn)越好。僅僅因?yàn)樗橇衷降拿妹茫瑫雌鹚辉该鎸Φ膫?？還是……他害怕她？害怕她那雙酷似林越的眼睛，會穿透他精心構(gòu)筑的防御，窺見某個(gè)他拼命守護(hù)或掩蓋的真相？

---

基地檔案室位于一棟獨(dú)立的小樓底層。推開厚重的鐵門，一股紙張陳年積累的干燥微塵氣味混合著油墨和鐵柜的冷冽氣息撲面而來。頂燈發(fā)出嗡嗡的低鳴，光線照亮一排排高聳入天花板的金屬檔案柜，投下幽深的長影。這里遠(yuǎn)離喧囂，時(shí)間仿佛凝固在塵埃里。

林晚坐在角落一張老舊木桌前，桌上攤開著一本厚厚的《航空醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)》，旁邊放著一個(gè)磨掉了漆的軍綠色搪瓷水杯。她低著頭，視線落在書頁上，心思卻早已飄遠(yuǎn)。

三天了。她像一個(gè)勤勉的新人，以查閱飛行生理學(xué)資料為名，頻繁出入這里。她的目光，如同最精密的掃描儀，掠過一排排標(biāo)著不同年份和類別的檔案柜標(biāo)簽。最終，她的視線定格在靠墻那一排顏色更深、柜門更厚實(shí)的金屬柜上。標(biāo)簽上印著醒目的字樣：事故/特殊事件檔案（加密）。

心，驟然懸到了嗓子眼。

她深吸一口氣，那帶著陳年紙墨味道的空氣似乎也變得格外沉重。她站起身，動作盡量放得輕緩自然，走到那排柜子前。柜門緊閉著，需要特定的權(quán)限磁卡才能打開。柜體表面冰冷光滑，映出她模糊而緊張的面容。

她的目光沿著柜門上的標(biāo)簽緩緩移動，像探雷器一樣仔細(xì)搜尋。年份……三年前。哥哥犧牲的那一年。她的手指無意識地蜷縮起來，指尖冰涼。

找到了。

標(biāo)簽上清晰地印著：S-XX型驗(yàn)證機(jī)雙機(jī)編隊(duì)試飛事故（加密等級：A）。后面跟著的日期，正是哥哥林越永遠(yuǎn)離開她的那一天。

林晚的呼吸瞬間屏住。血液似乎都涌向了頭部，耳朵里嗡嗡作響。她下意識地環(huán)顧四周。檔案室里空無一人，只有頂燈單調(diào)的嗡鳴。寂靜，死一般的寂靜，反而放大了她胸腔里如擂鼓般的心跳聲。咚！咚！咚！每一下都敲在緊繃的神經(jīng)上。

她伸出手，指尖帶著細(xì)微的顫抖，輕輕觸碰了一下那冰冷的金屬柜門。指尖傳來的寒意讓她打了個(gè)激靈。A級加密……這意味著什么？里面到底鎖著怎樣不能見光的秘密？“他們想逼我作假……”哥哥寫在筆記本邊緣那行憤怒又絕望的字跡，此刻像燒紅的烙鐵一樣灼燙著她的腦海。

她需要鑰匙?；蛘撸枰勒l有權(quán)限打開它。秦主任？鄧放？還是更高級別的領(lǐng)導(dǎo)？她的目光再次掃過那排加密柜，每一個(gè)柜門都像一張緊閉的、沉默的嘴，守護(hù)著不為人知的往事。

就在她心緒翻騰、指尖無意識地劃過那冰冷的、印著事故標(biāo)簽的金屬柜門時(shí)——

“啪嗒?！?/p>

一聲極其輕微、但在絕對寂靜中卻顯得格外清晰的聲響，從柜門下方傳來。

林晚的心猛地一縮，如同被一只冰冷的手攥住。她立刻蹲下身，目光急切地在柜門底部的縫隙處搜尋。

一小片折疊得極小的、幾乎被灰塵掩蓋的紙片，從柜門底部的縫隙里滑落出來，掉在了冰冷的水磨石地面上。顏色泛黃，邊緣毛糙，顯然在這里被遺忘、被擠壓了許久。

林晚的心臟狂跳起來，幾乎要沖破胸腔。她飛快地再次掃視四周，確認(rèn)無人。然后，屏住呼吸，伸出手，用指尖極其小心地捻起那片薄薄的紙片。觸感粗糙，帶著灰塵的顆粒感。

她迅速站起身，將那紙片緊緊攥在手心，快步走回自己角落的座位。手心里的汗水瞬間濡濕了紙片的一角。她背對著門口的方向坐下，用攤開的書本作為掩護(hù)，才小心翼翼地、帶著一種近乎朝圣般的顫抖，將手中那片脆弱的、承載著未知重量的紙片，在桌下展開。

紙片不大，像是從某個(gè)筆記本上匆忙撕下的。上面的字跡潦草、狂亂，帶著一種瀕臨崩潰邊緣的憤怒和絕望，正是她無比熟悉的——哥哥林越的筆跡！

只有半句話，被粗暴地撕斷了：

“數(shù)據(jù)有重大隱患！他們想逼我作假，否則……”

“否則”后面是什么？被撕掉了！最關(guān)鍵的部分消失了！林晚的瞳孔驟然收縮，全身的血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍得冰涼。一股寒意從脊椎骨猛地竄上來，讓她不由自主地打了個(gè)寒顫。

果然！哥哥的死不是意外！是人為！是謀殺！有人為了掩蓋那個(gè)“重大隱患”，為了逼迫哥哥在數(shù)據(jù)上作假，最終……害死了他！那個(gè)“他們”是誰？那個(gè)“否則”后面，是赤裸裸的威脅嗎？鄧放……他知道嗎？他參與了嗎？他回避自己，撕毀調(diào)崗申請（這個(gè)細(xì)節(jié)在第一章開頭提到，是背景設(shè)定），就是因?yàn)檫@個(gè)？！

巨大的震驚、憤怒、悲傷和冰冷的恐懼瞬間攫住了她，讓她幾乎無法呼吸。她死死地盯著那潦草的半句話，每一個(gè)扭曲的筆畫都像一把燒紅的刀子，狠狠扎進(jìn)她的心臟。握著紙片的手指因?yàn)橛昧^度而骨節(jié)發(fā)白，微微顫抖著。

就在這時(shí)——

“嗒…嗒…嗒…”

沉穩(wěn)、清晰、帶著某種不容置疑力量的腳步聲，由遠(yuǎn)及近，在寂靜的檔案室走廊里響起，正朝著檔案室門口而來！

那腳步聲像冰冷的鼓點(diǎn)，一下下敲在林晚驟然停止跳動的心臟上。