炭爐里的余溫早就散了，灰撲撲的爐口像張裂開(kāi)的嘴，嘲笑著我昨夜的疏忽。我蹲在地上，銀簪戳進(jìn)灰燼里，一點(diǎn)點(diǎn)挑開(kāi)那些灰白色的粉末。半片焦黑的信紙賴(lài)在炭塊上不肯松，邊角還倔強(qiáng)地翹著，仿佛在跟天意較勁。

"鳳凰膽"三個(gè)字燙得我指尖發(fā)顫?；鹌釟埰菰诨依?，父親那方"忠勤"小印的紋路還隱約可見(jiàn)。十年前他教我拓印私章的場(chǎng)景突然冒出來(lái)——邊關(guān)的風(fēng)沙裹著墨香撲在臉上，他握住我的手腕，一筆一劃地說(shuō)："云溪記著，謝家的印，蓋在文書(shū)上是承諾，蓋在心上是骨氣。"

門(mén)突然被敲響，驚得我差點(diǎn)把銀簪折成兩段。

"娘娘，您吩咐備的杏仁酪好了。"青竹的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)，帶著點(diǎn)不自然的尖細(xì)。

我把殘片塞回袖袋，用裙擺擦干凈手。"進(jìn)來(lái)。"

青竹端著描金漆盤(pán)走進(jìn)來(lái)，腳步輕飄飄的像踩在棉花上。碟子里的杏仁酪凝得正好，杏仁香混著蜂蜜甜氣撲過(guò)來(lái)，可我看著那層乳白的油皮，只覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。

"放桌上吧。"我轉(zhuǎn)身對(duì)著書(shū)架，假裝整理被翻亂的書(shū)卷。眼角余光瞥見(jiàn)她把碟子擱在案上，手指在托盤(pán)邊緣捏出幾道白印子。

"你守在外面的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)書(shū)房里有動(dòng)靜？"我的聲音盡量放平，手指卻不由自主地扣住了書(shū)架上的《史記》。

"沒(méi)有啊。"青竹的聲音在我身后響起，"奴婢一步都沒(méi)離開(kāi)過(guò)門(mén)口，連蒼蠅...哦不，小祿子送早膳都沒(méi)讓進(jìn)門(mén)。"

我慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，目光落在她素色袖口上。天青色的宮裝料子沾著幾點(diǎn)灰黑，形狀像極了炭爐里的那種。"你袖口怎么臟了？"

青竹"啊"了一聲，慌忙把兩只手背到身后，腳尖在青磚地上蹭了蹭。"許是...許是方才在廊下掃地沾的。昨夜里不是下雨了么，階下積了泥。"

我盯著她發(fā)髻上新插的銀流蘇。那是去年生辰我賞她的，流蘇墜著顆小珍珠，此刻正隨著她急促的呼吸亂顫。"今天沒(méi)輪到你掃地。"

青竹的臉"唰"地白了，嘴唇哆嗦著說(shuō)不出話(huà)。書(shū)房里靜得可怕，只有窗欞上的雨珠偶爾滴答一聲，砸在青石板上，像重錘敲在人心上。

我慢慢走到她面前，兩人之間不過(guò)兩步距離。她身上的皂角味混著淡淡的炭火氣飄過(guò)來(lái)，刺得我鼻子發(fā)酸。三年了，從十五歲進(jìn)宮到現(xiàn)在，她端藥送湯，縫補(bǔ)漿洗，半夜我發(fā)高熱時(shí)，是她用凍得通紅的手巾給我物理降溫；去年被林夢(mèng)瑤身邊的太監(jiān)刁難，也是她擋在我身前挨了那記耳光。

"青竹，"我聲音壓得很低，"你跟著我多久了？"

她肩膀猛地一顫，眼淚"啪嗒"掉在地上，砸出個(gè)深色小圓點(diǎn)。"三年...零四個(gè)月..."

"我待你如何？"

"娘娘...娘娘恩重如山..."她撲通一聲跪倒在地，額頭撞在青磚上，"奴婢...奴婢不是故意的..."

我別開(kāi)眼，視線(xiàn)落在她散亂的發(fā)髻上。綰發(fā)的烏木簪松了半截，幾縷發(fā)絲垂下來(lái)，掩不住簪子旁邊沾著的一點(diǎn)黑色碎屑。那顏色，那質(zhì)感，像極了我袖袋里那塊火漆殘片。

心臟像是被一只冰冷的手攥住，慢慢收緊。我蹲下身，手指幾乎要碰到她的發(fā)髻，又硬生生停在半空。

"抬頭。"

青竹緩緩抬起頭，滿(mǎn)臉淚痕，眼睛腫得像核桃。她睫毛上還掛著淚珠，顫巍巍地說(shuō)："娘娘，奴婢...奴婢是被威逼的..."

我終于還是伸出手，指尖在她發(fā)髻上輕輕一捻。那點(diǎn)黑色碎屑沾到指腹，帶著微弱的蠟質(zhì)觸感。我把手指拿到鼻尖，是火漆加熱后特有的焦糊味。

"誰(shuí)？"我的聲音平靜得連自己都吃驚，"林夢(mèng)瑤？"

青竹猛地睜大眼睛，眼淚流得更兇了："是她宮里的張嬤嬤！她說(shuō)...說(shuō)我弟弟在京郊織染坊做工，要是不從...就拔了他的舌頭..."她抓住我的裙擺，指甲幾乎要嵌進(jìn)布料里，"奴婢不敢撒謊！昨夜您去太醫(yī)院后，張嬤嬤就堵在角門(mén)，她說(shuō)只要奴婢趁您去御書(shū)房時(shí)...燒了那封信的第二頁(yè)...就放過(guò)我弟弟..."

我的手停在半空，指尖還殘留著那點(diǎn)冰涼的火漆碎屑。窗外傳來(lái)禁軍換崗的甲胄碰撞聲，青石板上整齊的腳步聲由遠(yuǎn)及近，又慢慢消失在雨幕里。

"前朝遺物。"我突然開(kāi)口，看著青竹的眼睛，"她是不是問(wèn)過(guò)這個(gè)？"

青竹的瞳孔驟然收縮，嘴唇哆嗦著點(diǎn)頭，牙齒咬得咯咯響。"是...她說(shuō)...要是發(fā)現(xiàn)您在找前朝遺物...立刻回報(bào)..."

炭爐里最后一點(diǎn)火星滅了。我站起身，走到書(shū)案前，看著那碟已經(jīng)涼透的杏仁酪。乳白的表面結(jié)了層薄皮，勺子碰上去發(fā)出悶悶的聲響。

"起來(lái)吧。"

青竹趴在地上沒(méi)動(dòng)，雙肩抖得像秋風(fēng)里的落葉。我拿起銀勺，舀了一點(diǎn)杏仁酪，送到嘴邊。冰涼滑膩的甜膩在舌尖化開(kāi)，甜得發(fā)苦。

"從今天起，"我把銀勺放回碟子里，發(fā)出清脆的碰撞聲，"你繼續(xù)給林夢(mèng)瑤傳話(huà)。"

青竹猛地抬起頭，滿(mǎn)臉難以置信。

"她要什么消息，你就給什么。"我走到她面前，俯視著她，"但記住，十句里，只能有三句是真的。"

雨又開(kāi)始下了，淅淅瀝瀝打在窗紙上，像無(wú)數(shù)只手指在輕輕叩門(mén)。遠(yuǎn)處傳來(lái)打更聲，沉悶的梆子響在宮城里蕩開(kāi)，驚飛了檐角的幾只麻雀。

"把眼淚擦干凈。"我遞過(guò)一方素絹帕，"等下去趟林夢(mèng)瑤宮里，告訴她密信已經(jīng)燒干凈了，就說(shuō)...我只來(lái)得及看到'鳳凰膽乃前朝傳國(guó)之寶'幾個(gè)字。"

青竹接過(guò)帕子，抖著手擦臉，眼睛里還是滿(mǎn)是恐懼。"娘娘...要是被發(fā)現(xiàn)..."

"發(fā)現(xiàn)了，"我打斷她，走到書(shū)架前抽出那本《孫子兵法》，"先死的是你弟弟。"

她的臉?biāo)查g失去所有血色，嘴唇翕動(dòng)著說(shuō)不出話(huà)。

我翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，第一頁(yè)密信還安安靜靜夾在里面。父親沉穩(wěn)的筆跡映入眼簾："鳳凰膽乃前朝傳國(guó)之寶，內(nèi)藏兵符地圖，可調(diào)動(dòng)三十萬(wàn)邊防軍。今在皇宮寶蘊(yùn)樓三層西側(cè)密室，機(jī)關(guān)為北斗七星第三指。切記，此物不可落入奸佞之手，否則..."后面的字跡被燒焦的邊緣吞沒(méi)了。

"下去吧。"我合上書(shū)本，"告訴張嬤嬤，下次再想威脅人，找個(gè)手腳干凈點(diǎn)的。"

青竹連滾帶爬地出去了，門(mén)樞發(fā)出"吱呀"一聲哀鳴。我走到窗邊，撩開(kāi)窗紙一角向外看。雨幕中，青竹的身影匆匆穿過(guò)回廊，往西邊林夢(mèng)瑤居住的瑤華宮方向走去。她走路時(shí)身子還在發(fā)抖，發(fā)髻上的銀流蘇一晃一晃，像是隨時(shí)會(huì)墜下來(lái)。

我把袖袋里的焦紙殘片掏出來(lái)，小心翼翼地展平。除了"鳳凰膽"三個(gè)字，還能辨認(rèn)出"寶蘊(yùn)..."兩個(gè)半字。火漆殘片上，父親的私章印記已經(jīng)模糊不清，但我還是能摸到那凹凸不平的刻痕。

書(shū)案上的杏仁酪涼透了。我拿起碟子，走到炭爐前，把剩下的杏仁酪倒進(jìn)灰燼里。乳白的液體滲入灰中，發(fā)出輕微的"滋滋"聲。

"兵者，詭道也。"我對(duì)著空蕩的書(shū)房輕聲說(shuō)，"父親，您教我的，女兒沒(méi)忘。"

門(mén)外傳來(lái)青竹回來(lái)的腳步聲，比剛才去的時(shí)候沉穩(wěn)了些。

"娘娘。"她在門(mén)外站定，聲音還有點(diǎn)發(fā)顫，"張嬤嬤...讓奴婢告訴您...林姑娘說(shuō)...謝您'識(shí)時(shí)務(wù)'。"

我把空碟子放回案上，拿起那本《孫子兵法》："知道了。下去備水，我要沐浴更衣。"

"是。"

腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。我翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，指尖劃過(guò)父親的批注："做人亦然，剛?cè)岵?jì)。"墨跡已經(jīng)有些褪色，但力道仍在紙上。

三年之約還有半年。但現(xiàn)在看來(lái)，這場(chǎng)游戲，等不了那么久了。

我走到銅鏡前，看著里面臉色蒼白的女子。發(fā)髻松散，眼底青黑，唯有一雙眼睛，亮得驚人。

"林夢(mèng)瑤，"我對(duì)著鏡子里的自己輕輕說(shuō)，"想看前朝遺物？我成全你。"

窗外的雨還在下，敲打著芭蕉葉，發(fā)出嘩啦啦的聲響。遠(yuǎn)處傳來(lái)沉悶的雷聲，像是有人在天際擂鼓。