九月的銀杏葉剛?cè)旧辖疬?，林深站在講臺上翻開教案，目光掃過底下齊刷刷的校服。最后一排縮著個小小的身影，齊耳短發(fā)擋住大半張臉，校服袖子長出指尖一截——那是新來的轉(zhuǎn)學(xué)生沈念。

自習(xí)課的鈴聲響起時，林深發(fā)現(xiàn)自己批改到的作文本里夾著片干枯的楓葉。歪斜的字跡從紙縫里鉆出來："老師，我可以參加作文比賽嗎？"窗外的蟬鳴聲突然變得很響，她想起沈念總在課間獨自趴在桌上，連課本都用舊報紙包著邊角。

"這篇《候鳥》寫得很好。"林深把作文本推過去，看見沈念慌忙藏起手背的動作，"放學(xué)后留一下，我?guī)湍愀母募?xì)節(jié)。"暮色漫進(jìn)空蕩的教室，沈念的聲音輕得像片羽毛："其實...我沒有家。"

深秋的雨來得猝不及防。林深把沈念塞進(jìn)副駕駛座，看著女孩盯著加熱的牛奶發(fā)呆。后視鏡里，她看見沈念偷偷把凍紅的腳往座椅底下縮，后頸露出大片淤青。"下周作文比賽，老師陪你去。"擋風(fēng)玻璃上的雨刷來回擺動，林深握住方向盤的手緊了緊。

沈念奪冠的那天，禮堂掌聲雷動。林深在后臺給她別上銀杏葉胸針，"你是我最驕傲的學(xué)生。"沈念突然撲進(jìn)她懷里，溫?zé)岬难蹨I滲進(jìn)襯衫："您會一直陪著我嗎？""當(dāng)然。"林深摸著她的短發(fā)，沒看見觀眾席陰影里那個醉醺醺的身影。

平安夜的雪下得格外急。林深接到派出所電話時，沈念正蜷在審訊室角落，校服袖口還沾著血跡。"他又打媽媽..."女孩渾身發(fā)抖，"我只是想保護(hù)她..."警車的紅藍(lán)燈光掃過林深蒼白的臉，她想起沈念作文里寫過的話："候鳥南飛時，會帶走所有傷痕嗎？"

法庭宣判那天，銀杏葉已經(jīng)落光。沈念隔著鐵柵欄攥住林深的手，指甲在她掌心掐出月牙："你騙我！"林深把裝著銀杏書簽的信封塞進(jìn)她手里，玻璃窗外寒風(fēng)呼嘯，信封上的字跡被淚水暈染："等你長大，老師在老地方等你。"

十年后的校慶，禮堂角落擺著泛黃的作文集。沈念翻開扉頁，干枯的銀杏葉飄落，背面的字跡依然清晰："候鳥終會找到屬于自己的春天。"她望向窗外新抽芽的銀杏枝，恍惚又聽見那年教室里，溫柔的聲音說："這一段的比喻，還可以再改改..."