梅雨季總是悄無聲息地降臨，校園里的走廊仿佛被一層潮濕的水汽籠罩。那水汽如同無形的薄紗，輕輕纏繞在欄桿上，氤氳在墻壁間，連帶著空氣都變得黏膩起來。喻聽瀾抱著一摞作業(yè)本，腳步匆匆地路過教師辦公室，辦公室半掩的門，像一道神秘的縫隙，隱隱透出老師們的交談聲。

就在他準(zhǔn)備加快腳步離開時(shí)，班主任那熟悉的聲音突然清晰地傳入耳中：“岑照野最近成績下滑嚴(yán)重，必須調(diào)換座位。”這簡單的話語，卻如同一記重錘，狠狠地砸在喻聽瀾的心上，讓他的腳步瞬間停滯。

喻聽瀾幾乎是沖進(jìn)教室的。映入眼簾的，是岑照野正獨(dú)自費(fèi)力地把課桌往窗邊搬。陽光透過窗戶，灑在少年的身上，勾勒出他略顯單薄的輪廓?！耙珠_了?！贬找安煊X到動靜，轉(zhuǎn)過身，臉上掛著一抹淡淡的笑容，他舉起手中的物理筆記本，那本子邊角已經(jīng)有些磨損，“以后沒人給你畫重點(diǎn)了。”

喻聽瀾伸出手，微微發(fā)顫地接過筆記本。指尖觸碰到紙張的那一刻，仿佛還能感受到岑照野指尖殘留的溫度。突然，內(nèi)頁夾著的銀杏書簽輕輕飄落，緩緩墜向地面。那片書簽，是去年秋天，他們在天文臺探險(xiǎn)時(shí)偶然撿到的。彼時(shí)，金黃的銀杏葉隨風(fēng)飄落，宛如一只只翩翩起舞的蝴蝶，他們興奮地追逐著，最終將這片最美的葉子夾進(jìn)了書本，當(dāng)作珍貴的紀(jì)念。

一個(gè)暴雨突至的午后，天空像是被撕開了一道大口子，豆大的雨點(diǎn)傾盆而下。喻聽瀾躲進(jìn)圖書館避雨，安靜的圖書館里，只有窗外雨聲作響。就在這時(shí)，圖書館的門被猛地推開，岑照野渾身濕透地闖了進(jìn)來。他的頭發(fā)濕漉漉地貼在額頭上，衣服也緊緊地裹在身上，可懷里抱著的習(xí)題冊，卻完好無損?！敖o你的。”岑照野一邊說著，一邊隨意地甩了甩頭發(fā)，幾顆水珠調(diào)皮地濺在喻聽瀾的手背上，涼涼的，“等放晴了，去看螢火蟲？”

喻聽瀾抬起頭，目光不由自主地落在岑照野的睫毛上。那上面還掛著晶瑩的雨珠，隨著他的每一次眨眼，仿佛都要墜落下來。喻聽瀾喉嚨發(fā)緊，艱難地吐出一個(gè)字：“好?！贝巴獾挠暝较略酱?，密集的雨點(diǎn)打在玻璃上，發(fā)出細(xì)密而急促的聲響，仿佛也在為這個(gè)約定而歡呼。喻聽瀾翻開習(xí)題冊，扉頁上，一幅簡筆畫映入眼簾：兩個(gè)小人坐在草地上，臉上洋溢著燦爛的笑容，旁邊還認(rèn)真地寫著“拉鉤不許變”。

然而，命運(yùn)似乎總愛捉弄人。那場期待已久的約定，終究沒能如約兌現(xiàn)。放晴那天，天空湛藍(lán)如洗，白云悠悠飄蕩。喻聽瀾早早地來到約定的溪邊，手里緊緊握著螢火蟲網(wǎng)兜，滿心歡喜地等待著。他從午后等到日落，金色的余暉灑在溪面上，波光粼粼，卻始終不見那個(gè)熟悉的身影。直到最后，他只等來岑照野母親的電話：“小照發(fā)燒住院了?！?/p>

喻聽瀾握著手機(jī)，久久沒有放下。等他趕到醫(yī)院時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。他握著濕透的螢火蟲網(wǎng)兜，站在醫(yī)院長長的走廊里，透過病房的門縫，看見岑照野正安靜地熟睡著。他的臉色有些蒼白，床頭柜上，擺放著一個(gè)未拆封的天文望遠(yuǎn)鏡——那是喻聽瀾偷偷攢了好久的錢，為岑照野準(zhǔn)備的生日禮物。此刻，這個(gè)禮物靜靜地躺在那里，仿佛在無聲地訴說著命運(yùn)的無常，還有那未能實(shí)現(xiàn)的美好約定。