蟬鳴裹挾著熱浪，將高二的暑假烘烤得滾燙。補習班的風扇吱呀作響，喻聽瀾握著筆，在密密麻麻的習題間穿梭。就在這時，教室后門被推開，熾熱的風卷著熟悉又陌生的身影涌了進來——是轉學回來的岑照野。

少年明顯曬黑了不少，小麥色的皮膚下透著健康的光澤。最引人注目的，是他腕間系著的那根紅繩，末端墜著枚銀色的鋼筆掛件，在陽光下輕輕晃動，仿佛藏著無數(shù)秘密。他徑直走到喻聽瀾身邊，嘴角勾起一抹溫柔的笑：“想你教我做題?！闭f著，把習題冊輕輕推了過來。喻聽瀾翻開冊子，一張游樂園門票從內頁滑落，日期赫然是去年他們錯過的那場約定，那一刻，回憶如潮水般涌來。

午后的天臺，成了他們的專屬小天地。蟬鳴聲此起彼伏，像是為這場相遇伴奏。兩人坐在陰涼處，專注地做著物理競賽題。空氣里浮動著淡淡的汗水味和夏日特有的氣息。突然，岑照野放下筆，目光灼灼地看向喻聽瀾：“你知道嗎？”他用鋼筆尖輕點喻聽瀾的手背，“電流通過導線會產生磁場，就像……”話未說完，他的聲音卻戛然而止。少年耳尖通紅，像是被烈日灼傷，猛地起身，轉身朝著簡易籃筐投籃。

喻聽瀾怔怔地望著他的背影，岑照野的襯衫早已被汗水浸透，緊緊貼在背上，勾勒出少年清瘦卻有力的輪廓。籃球砸在籃筐上發(fā)出“哐當”聲響，一下又一下，和喻聽瀾慌亂的心跳完美重疊，震得他耳膜發(fā)疼，也震得他心底那片平靜泛起層層漣漪。

開學前的傍晚，夕陽將天空染成橘紅色。護城河波光粼粼，倒映著漫天晚霞。喻聽瀾和岑照野騎著單車，車輪碾過路面，發(fā)出細碎的聲響。岑照野的車鈴清脆悅耳，一路伴著風聲、笑聲。突然，岑照野回頭，眼里閃著明亮的光：“聽瀾，以后我們考同一所大學吧！”

夕陽把兩人的影子拉得很長很長，仿佛延伸到了未來。喻聽瀾握緊車把，喉嚨像是被什么堵住，發(fā)緊得說不出話。風掠過耳畔，帶著護城河潮濕的氣息，他聽見自己輕輕“嗯”了一聲，聲音小得幾乎被風聲吞沒，卻又堅定得像是許下了永恒的承諾。

可命運總是這般愛捉弄人。填報志愿那天，當喻聽瀾看到岑照野的第一志愿是北方的航天大學時，整個人都愣住了。再低頭看看自己的志愿表，所有學校都在南方，像兩條永遠不會相交的平行線。放學時分，校門口人來人往。喻聽瀾遠遠看見岑照野和女生并肩而行，他書包上掛著的那根紅繩晃得刺眼，曾經(jīng)的約定仿佛成了一場虛幻的夢。喻聽瀾轉身跑進雨里，雨水混著淚水滑進嘴角，咸得發(fā)苦，也涼得刺骨，而那場盛夏的未命名故事，似乎也在雨中悄然畫上了句點。