秋雨來得猝不及防。

夢琳念抱著教案沖進瀾庭別苑時，玄關(guān)處擺著兩雙濕漉漉的球鞋。林小寶舉著游戲機從二樓探出頭："老師！顧言哥哥在廚房煮姜茶！"話音未落，廚房傳來瓷器碎裂聲。

"顧言！"她沖進去時，正看見他彎腰去撿碎瓷片，校服袖口洇著暗紅血跡。夢琳念抓著他手腕按在水池邊沖水，消毒水的氣味瞬間彌漫開來："你連創(chuàng)可貼在哪都找不到吧？"

"在客廳電視柜……"顧言話沒說完，就被她拽到沙發(fā)上。藥箱翻開的瞬間，他突然抓住她貼創(chuàng)可貼的手："明天籃球決賽，冷安安讓你設(shè)計的手幅做好了嗎？"

夢琳念指尖一顫，膠布歪歪扭扭貼在他虎口處。"她非要在紅綢上繡金色暗紋，我熬了三個晚上……"話音被驟然響起的門鈴聲打斷，沈明渾身濕透地闖進來，懷里抱著個滴水的紙箱。

"冷安安說這是戰(zhàn)前補給！"他掀開箱蓋，整箱檸檬茶在燈光下泛著水光。顧言突然笑出聲："她怎么不自己來？"

"和王凡在體育館布置場地呢。"沈明抓起毛巾胡亂擦頭，"對了，實驗中學那幫孫子放話要砸場子，冷姐讓我捎句話——"他突然立正，學冷安安叉腰的樣子，"顧花瓶，老娘的應(yīng)援陣仗要是輸給對面啦啦隊，你就等著穿裙子跳《戀愛循環(huán)》吧！"

雨聲中，夢琳念聽見自己心跳如擂鼓。她望著顧言在玻璃窗上的倒影，忽然想起上周物理實驗課，他借調(diào)整顯微鏡湊近時，睫毛在眼底投下的陰影。

決賽當天，體育館天花板掛滿冷安安設(shè)計的紅綢戰(zhàn)旗。夢琳念躲在器材室最后檢查手幅，門突然被推開。顧言穿著藍白球衣倚門而立，額發(fā)被汗浸成深色："找了你半圈。"

他忽然伸手拂過她發(fā)頂，指尖拈著片金箔亮片："冷安安非要在你頭發(fā)上貼這個，說是什么幸運符。"夢琳念剛要后退，卻被他握住手腕拉到通風管道下方。

"別動。"顧言從背后環(huán)住她，溫熱呼吸拂過耳際，"你教林小寶的解題技巧，我偷師了。"他調(diào)整著她手中手幅的角度，直到陽光穿透鏤空金線，在地面投出"清華見"的光影。

哨聲響起時，顧言突然在她掌心塞了顆糖。檸檬味的包裝紙硌得她生疼，再抬頭，只看見他奔跑時揚起的球衣下擺，像初見那日圖書館窗外的云。

中場休息時，冷安安踹開休息室門："顧言！實驗中學那個中鋒故意撞你膝蓋！"她把冰袋摔在桌上，馬尾辮上還粘著彩帶，"老娘要撕了他！"

"冷教練息怒。"顧言笑著接住飛來的冰袋，卻突然皺眉看向觀眾席。夢琳念順著他的目光望去，正對上實驗中學啦啦隊長怨毒的眼神——那人袖口別著枚一模一樣的檸檬糖胸針。

比賽最后三分鐘，顧言帶球突進時突然踉蹌。全場驚呼聲中，夢琳念沖破保安阻攔闖進球場。他跪坐在地，膝蓋滲出血絲，卻把籃球死死護在懷里："別過來……"

"顧言！"她第一次連名帶姓地喊他，眼淚砸在他手背上。少年卻抬頭笑了，露出虎牙的弧度與王凡如出一轍："念念，看籃板。"

她怔怔轉(zhuǎn)身，只見冷安安不知何時爬上記分臺，正指揮啦啦隊展開那幅鎏金手幅。陽光穿透紅綢，在地面鋪開"清華見"三個大字，顧言趁機將球傳給沈明——

終場哨響時，沈明把顧言扛在肩上繞場狂奔。夢琳念被擠到人群外，忽然聽見頭頂傳來氣聲："抬頭。"

顧言坐在籃球架上，膝蓋纏著繃帶，手里卻捧著束野姜花。他身后，冷安安正把檸檬茶澆在對手教練頭上，王凡舉著"清華預(yù)備隊"的橫幅笑出眼淚。

"你記不記得……"顧言忽然跳下來，花瓣落了她滿肩，"初二那年，你在奧數(shù)集訓營講過一道建筑投影題？"

夢琳念愣住。那年她作為特邀講師，確實在黑板上畫過清華大禮堂的草圖。

"當時我就坐在最后一排。"他指尖拂過她發(fā)間金箔，"你說建筑是凝固的音樂，從那以后，我的樂譜里就全是幾何線條。"

夕陽把籃球架的影子拉得很長，顧言從褲兜掏出皺巴巴的清華明信片。背面是少年人潦草的字跡，日期顯示著三年前的夏天。

"現(xiàn)在，"他耳尖泛紅，卻執(zhí)拗地望著她眼睛，"你愿意和我一起譜完這首曲子嗎？"

遠處傳來冷安安的怒吼："顧言！老娘的慶功宴你敢不來試試！"

夢琳念突然笑了，眼淚卻掉得更兇。她踮起腳尖，在滿場歡呼聲中，將檸檬糖塞進他掌心。

"這次，"她聽見自己說，"要加茉莉花茶的味道。"