夕陽(yáng)熔金般的光柱徹底移出了器材室高窗，只在天際留下一抹黯淡的橙紅。倉(cāng)庫(kù)內(nèi)重新被昏黃的白熾燈光和濃重的陰影統(tǒng)治，灰塵在光線下無(wú)聲飛舞。

沉重的寂靜如同粘稠的液體，包裹著角落里的兩人。

嚴(yán)浩翔依舊背對(duì)著劉耀文，赤著的上身，那圈雪白的繃帶在昏黃光線下異常刺目，覆蓋著底下猙獰的新傷與層層疊疊的舊痂。他肩膀的線條僵硬地繃著，下頜線咬得死緊，仿佛在極力對(duì)抗著什么。剛才劉耀文那句“但有人更疼”，像一把淬了火的錐子，狠狠鑿開(kāi)了他堅(jiān)冰般的防御外殼，暴露出底下滾燙而混亂的內(nèi)核——是羞恥，是憤怒，是難以置信，更是一種被精準(zhǔn)刺中要害、無(wú)處遁形的劇痛。

他猛地吸了一口氣，空氣里濃重的灰塵和血腥味嗆入肺腑。沒(méi)有再看劉耀文一眼，他如同掙脫某種無(wú)形的枷鎖，動(dòng)作有些踉蹌地彎腰，撿起地上沾滿灰塵的黑色T恤，胡亂地套在身上。粗糙的布料摩擦過(guò)繃帶包裹的后背，帶來(lái)一陣清晰的刺痛，讓他悶哼一聲，額角瞬間又滲出細(xì)密的冷汗。他咬著牙，動(dòng)作粗暴地將T恤下擺拽好，試圖用這層熟悉的、帶著硝煙氣味的黑色外殼，重新包裹住剛剛暴露無(wú)遺的脆弱。

“……” 他喉嚨里發(fā)出一點(diǎn)模糊的、意義不明的音節(jié)，像是想說(shuō)什么，又像是被什么東西死死堵住。最終，他什么也沒(méi)說(shuō)，只是繃緊脊背，帶著一種近乎倉(cāng)皇的決絕，邁開(kāi)步子，大步流星地朝著倉(cāng)庫(kù)門(mén)口走去。腳步有些虛浮，牽扯著后背的傷痛，讓他每一步都踏得沉重而滯澀，背影在昏暗的光線下顯得異常孤寂，又帶著一種不容靠近的倔強(qiáng)。

沉重的鐵門(mén)被他猛地拉開(kāi)，又“哐當(dāng)”一聲甩上。巨大的聲響在空曠的倉(cāng)庫(kù)里激起陣陣回音，震得灰塵簌簌落下，也震碎了角落里最后一點(diǎn)凝固的暖意。

劉耀文站在原地，沒(méi)有動(dòng)。手腕上那圈深紅的指印還在隱隱作痛，指尖似乎還殘留著繃帶粗糙的觸感和對(duì)方皮膚滾燙的溫度。他看著嚴(yán)浩翔消失的方向，看著那扇還在微微震顫的鐵門(mén)，耳邊回蕩著那句嘶啞的“滾去上你的競(jìng)賽輔導(dǎo)”。

空氣里似乎還殘留著嚴(yán)浩翔身上那股混合著汗水、血腥和硝煙的氣息。劉耀文緩緩低下頭，攤開(kāi)自己的手掌。掌心因?yàn)閯偛啪o張的包扎而微微汗?jié)瘢€沾著一點(diǎn)碘伏的褐色痕跡和……一絲極其微弱的、屬于嚴(yán)浩翔的血腥氣。

他慢慢握緊了拳頭。指尖陷入掌心，帶來(lái)清晰的痛感。這痛感，連同手腕的淤青，后背被籃球撞到的鈍痛，額角創(chuàng)可貼下的刺癢，以及心底那片被嚴(yán)浩翔的傷痕和痛苦反復(fù)沖刷的、沉甸甸的酸澀……所有的一切，都無(wú)比清晰地存在著。

他沒(méi)有去追。只是靜靜地站在這片重新歸于死寂、只剩下灰塵和血腥味的空間里。夕陽(yáng)的余暉徹底消失，窗外暮色四合，倉(cāng)庫(kù)內(nèi)的光線變得更加昏暗。

許久，他才彎腰，默默地收拾起地上散落的碘伏瓶、用過(guò)的棉簽和染血的紗布碎片，將它們仔細(xì)地丟進(jìn)角落的垃圾桶。動(dòng)作很慢，帶著一種近乎凝固的專(zhuān)注。做完這一切，他背起滑落到臂彎的書(shū)包，最后看了一眼嚴(yán)浩翔消失的鐵門(mén)方向，然后轉(zhuǎn)身，獨(dú)自一人，悄無(wú)聲息地走出了這片“融痂之域”。

夜色深沉，萬(wàn)籟俱寂。嚴(yán)家宅邸深處，屬于嚴(yán)浩翔的房間，厚重的窗簾隔絕了外界所有光線。沒(méi)有開(kāi)燈，只有書(shū)桌上的一盞小小臺(tái)燈散發(fā)著昏黃而孤獨(dú)的光暈。

嚴(yán)浩翔沒(méi)有躺在床上。他赤著上身（繃帶在回來(lái)后被陳醫(yī)生重新處理加固過(guò)），背對(duì)著燈光，坐在房間角落那架蒙著一層薄灰的漆黑三角鋼琴前。琴蓋是打開(kāi)的，黑白琴鍵在昏暗中沉默地排列著，像等待檢閱的士兵。

后背的鞭傷在止痛藥的作用下變成了持續(xù)不斷的、沉悶的鈍痛和刺癢，如同無(wú)數(shù)只螞蟻在噬咬。每一次細(xì)微的呼吸都牽扯著那片敏感的神經(jīng)。但此刻，占據(jù)他全部心神的，卻不是身體的疼痛。

是器材倉(cāng)庫(kù)里那昏黃的燈光，是劉耀文蹲在他面前撿起染血繃帶時(shí)平靜的側(cè)臉，是那冰涼的棉簽觸碰傷口邊緣帶來(lái)的戰(zhàn)栗，是纏繞繃帶時(shí)那笨拙卻不容置疑的力道……是那句輕如鴻毛、卻重如千鈞的“疼。但有人更疼?！?/p>

“有人更疼”……

他憑什么這么說(shuō)？！

他懂什么？！

他不過(guò)是個(gè)……

嚴(yán)浩翔煩躁地甩了甩頭，試圖驅(qū)散腦海中那張蒼白的、帶著創(chuàng)可貼和沉靜眼神的臉。然而，越是抗拒，那些畫(huà)面就越是清晰。劉耀文手腕上被他攥出的深紅指印，額角被指甲劃破的傷痕，圖書(shū)館門(mén)口蜷縮在角落里的絕望嗚咽……還有他自己手臂上那道扭曲的舊疤……

同類(lèi)。

這個(gè)詞再次不受控制地浮現(xiàn)。

一股巨大的、難以言喻的混亂和一種尖銳的自我厭棄感攫住了嚴(yán)浩翔。他猛地抬起手，懸在冰冷的黑白琴鍵上方幾厘米的地方。手指因?yàn)榍榫w的劇烈波動(dòng)而無(wú)法控制地顫抖著，如同那天深夜在琴房崩潰時(shí)一樣。

他想砸下去！想用狂暴的、不成調(diào)的音符撕裂這令人窒息的寂靜！想用噪音淹沒(méi)腦海中那些該死的畫(huà)面和聲音！

可是，就在指尖即將觸碰到琴鍵的剎那，劉耀文那專(zhuān)注包扎時(shí)微微蹙起的眉頭，那沉靜眼眸深處清晰映出的、他自己狼狽的倒影……如同無(wú)形的繩索，死死捆住了他即將爆發(fā)的毀滅欲。

他懸著的手指劇烈地顫抖著，指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^(guò)度用力而泛白。最終，那凝聚了所有混亂力量的手指，沒(méi)有砸下，而是極其緩慢地、帶著一種近乎痙攣的克制，輕輕落下，按在了一個(gè)中央C鍵上。

“哆——”

一個(gè)極其輕微、甚至有些顫抖的單音，在寂靜的房間里響起。聲音不大，卻帶著一種奇異的穿透力，瞬間打破了令人窒息的沉默。

這聲音像是一道微弱的電流，擊中了嚴(yán)浩翔緊繃的神經(jīng)。他僵硬的手指微微一動(dòng)，又按下了旁邊的一個(gè)白鍵。

“唻——”

依然顫抖，不成調(diào)子。

他像是被這微弱的聲音牽引著，又像是在和自己較勁。手指不再懸空，而是帶著一種生澀的、近乎笨拙的遲疑，開(kāi)始在琴鍵上緩慢地移動(dòng)。沒(méi)有章法，沒(méi)有旋律，只有斷斷續(xù)續(xù)的、不成調(diào)的音符，如同迷路的孩子在黑暗中跌跌撞撞地摸索。

琴音破碎，充滿了掙扎和生澀。但這一次，不再是月光下那種充滿自我厭棄和絕望的破碎。這破碎里，似乎多了一絲……極其微弱的、試圖連接的笨拙？像是一個(gè)封閉已久的靈魂，在黑暗中，小心翼翼地、磕磕絆絆地，試圖發(fā)出一點(diǎn)屬于自己的、不那么狂暴的聲音。

昏黃的燈光下，他布滿新舊鞭痕的后背繃帶刺眼，隨著手指在琴鍵上緩慢而艱難地移動(dòng)，肩胛骨的線條微微起伏。

同一片深沉的夜色下，男生宿舍樓。劉耀文桌前的臺(tái)燈亮著，柔和的光線籠罩著他和他的物理競(jìng)賽資料。厚厚的習(xí)題冊(cè)攤開(kāi)，上面是密密麻麻的公式推導(dǎo)。

筆尖在草稿紙上劃過(guò)，發(fā)出沙沙的聲響。劉耀文寫(xiě)得很專(zhuān)注，眉頭微蹙，目光沉靜地落在復(fù)雜的電路圖和電磁場(chǎng)公式上。額角的創(chuàng)可貼已經(jīng)揭掉，留下一道淺淺的粉色痕跡。

然而，他的筆尖卻偶爾會(huì)停頓下來(lái)。

不是在思考難題。

停頓的瞬間，他的目光會(huì)有些失焦，仿佛穿透了眼前的紙張和公式，落入了另一個(gè)空間。那里有昏黃燈光下猙獰淌血的鞭痕，有染血的白色繃帶，有那只死死攥住他手腕、帶著暴怒和劇痛的手，有那句嘶啞的“滾去上你的競(jìng)賽輔導(dǎo)”……

還有……那束將兩人身影釘在地上的、遲暮的夕陽(yáng)。

手腕上，被嚴(yán)浩翔攥過(guò)的地方，似乎還殘留著那不容抗拒的力道和灼熱的溫度，隱隱作痛。這痛感，奇異地與他左臂那道舊疤深處的幻痛交織在一起。

他下意識(shí)地用右手拇指的指腹，輕輕摩挲了一下左手腕上那圈尚未完全消散的淺淡紅痕。指尖的觸感溫?zé)岫鎸?shí)。

然后，他深吸一口氣，像是要將那些紛亂的畫(huà)面和感覺(jué)強(qiáng)行壓下。目光重新聚焦在眼前的物理題上，筆尖再次移動(dòng)，沙沙聲重新響起，在寂靜的宿舍里顯得格外清晰。

草稿紙上，一行行推導(dǎo)公式工整而嚴(yán)謹(jǐn)。只是在他無(wú)意識(shí)的書(shū)寫(xiě)中，某個(gè)代表磁感應(yīng)強(qiáng)度的符號(hào)“B”，被他寫(xiě)得格外用力，筆跡深深地刻入了紙背。

窗外的月光很淡，清冷地灑在窗臺(tái)上。宿舍里一片寂靜，只有筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，如同夜的低語(yǔ)。這聲音，與城市另一端，那棟深宅里傳出的、斷斷續(xù)續(xù)的、不成調(diào)的破碎琴音，在無(wú)垠的夜色中，各自流淌，卻又仿佛被某種無(wú)形的絲線，悄然連接。