季臨站在茱莉亞音樂(lè)學(xué)院門(mén)口的臺(tái)階上,紐約秋日的陽(yáng)光刺得他瞇起眼睛。三周了,他找遍了這所音樂(lè)學(xué)院每一個(gè)角落,甚至賄賂了幾名行政人員,卻依然沒(méi)有沈墨的蹤跡。
"沈老師?哦,他推遲了入職時(shí)間。"音樂(lè)學(xué)院的接待員第三次告訴季臨同樣的話,"具體什么時(shí)候來(lái),我們也不清楚。"
季臨謝過(guò)接待員,轉(zhuǎn)身走向街對(duì)面的咖啡店。這是他來(lái)紐約的第十八天,已經(jīng)熟悉了這條街的每一個(gè)細(xì)節(jié)——右邊第三塊地磚缺了一角,咖啡店老板娘養(yǎng)了一只叫莫扎特的虎斑貓,街角總有個(gè)戴紅帽子的老人在賣手工小提琴模型。
他點(diǎn)了杯黑咖啡,在靠窗的位置坐下,打開(kāi)筆記本電腦。屏幕上是他整理的關(guān)于沈墨的所有線索:寥寥無(wú)幾。沈墨像是刻意抹去了所有痕跡,沒(méi)有航班記錄,沒(méi)有租房信息,沒(méi)有銀行交易。
咖啡杯旁放著沈墨留下的那封信,季臨已經(jīng)讀了不下百遍,紙張邊緣都起了毛邊。他的手指輕輕撫過(guò)那句"有些傷痕需要獨(dú)自愈合",突然注意到信紙背面有極淡的印痕——像是曾經(jīng)墊在什么東西下面寫(xiě)字留下的痕跡。
季臨舉起信紙對(duì)著陽(yáng)光,隱約辨認(rèn)出一個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的標(biāo)志和幾個(gè)模糊的單詞:"神經(jīng)外科"、"手術(shù)"、"成功率"。他的心跳驟然加速。
"該死!"他一拳砸在桌上,引得周圍顧客紛紛側(cè)目。沈墨這個(gè)固執(zhí)的傻瓜,一定是去做什么危險(xiǎn)的手術(shù)了,所以才突然消失。
季臨立刻撥通了國(guó)內(nèi)助理的電話:"幫我查紐約所有擅長(zhǎng)手部神經(jīng)手術(shù)的醫(yī)院,特別是和茱莉亞音樂(lè)學(xué)院有合作關(guān)系的。對(duì),就現(xiàn)在!"
等待回復(fù)的時(shí)間里,季臨漫無(wú)目的地在街頭游蕩。紐約的秋天比想象中冷,他裹緊了風(fēng)衣,看著街上匆匆而過(guò)的行人,每個(gè)人都帶著自己的故事,自己的傷痕。他突然想起沈墨說(shuō)過(guò)的話——"音樂(lè)是唯一不會(huì)背叛我的東西"。
而現(xiàn)在,那個(gè)把音樂(lè)視為生命的人,可能正躺在某間手術(shù)室里,冒著失去最后依靠的風(fēng)險(xiǎn)。
助理的電話在傍晚時(shí)分打來(lái):"季總,查到了。茱莉亞確實(shí)有一家合作醫(yī)院,專門(mén)治療音樂(lè)家的職業(yè)傷病。叫霍普金斯神經(jīng)醫(yī)學(xué)中心。"
季臨立刻攔下一輛出租車。
霍普金斯醫(yī)學(xué)中心坐落在紐約上西區(qū),是一棟不起眼的灰色建筑,只有門(mén)口小小的銘牌顯示著它的專業(yè)地位。季臨大步走進(jìn)大廳,直奔前臺(tái)。
"我想查詢一位病人的情況,沈墨,中國(guó)籍,大約兩周前可能在這里接受過(guò)手術(shù)。"
前臺(tái)護(hù)士警惕地看著他:"抱歉,我們不能透露病人信息。"
季臨深吸一口氣,換上他最誠(chéng)懇的表情:"我是他的家人,從中國(guó)趕來(lái)。他手部有舊傷,我擔(dān)心手術(shù)出問(wèn)題..."他的聲音不自覺(jué)地顫抖,"求你了,我只想知道他是否安全。"
或許是季臨眼中的焦急打動(dòng)了護(hù)士,她猶豫了一下:"請(qǐng)稍等。"她撥通了一個(gè)內(nèi)線電話,低聲交談幾句后,抬頭對(duì)季臨說(shuō),"威廉姆斯醫(yī)生說(shuō)他沒(méi)有收治過(guò)這位病人,但建議你去皇后區(qū)的圣瑪麗康復(fù)中心看看,那里接收過(guò)不少茱莉亞的病人。"
希望又一次破滅,季臨道謝后轉(zhuǎn)身離開(kāi)。走出大門(mén)時(shí),他與一位穿著白大褂的亞裔醫(yī)生擦肩而過(guò)。那醫(yī)生突然停下腳步:"等等,你是季臨嗎?"
季臨驚訝地轉(zhuǎn)身:"我是。您是...?"
"張醫(yī)生,沈墨的朋友。"醫(yī)生打量著季臨,"我在他的照片上見(jiàn)過(guò)你。"
季臨的心臟幾乎停跳:"您知道沈墨在哪?他怎么樣?"
張醫(yī)生示意他跟上:"來(lái)我辦公室說(shuō)吧。"
辦公室狹小而整潔,墻上掛著幾幅神經(jīng)解剖圖。張醫(yī)生關(guān)上門(mén),直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō):"沈墨的手部神經(jīng)修復(fù)手術(shù)是我做的,三天前。"
季臨雙腿發(fā)軟,不得不扶住桌子:"他...還好嗎?"
"手術(shù)很復(fù)雜。"張醫(yī)生打開(kāi)電腦調(diào)出一組影像,"他左手尺神經(jīng)和正中神經(jīng)都有嚴(yán)重?fù)p傷,疤痕組織壓迫神經(jīng)兩年多。一般來(lái)說(shuō),這種程度的損傷是不可逆的。"
影像上那些錯(cuò)綜復(fù)雜的神經(jīng)線路讓季臨胸口發(fā)悶:"那他為什么還要做手術(shù)?"
"因?yàn)橛幸痪€希望。"張醫(yī)生指著屏幕上一個(gè)點(diǎn),"這里,神經(jīng)沒(méi)有完全斷裂。手術(shù)成功率大約30%,但如果成功,他能恢復(fù)70%左右的功能。"他頓了頓,"對(duì)普通人來(lái)說(shuō)70%足夠了,但對(duì)專業(yè)小提琴手..."
季臨閉上眼睛:"他從來(lái)沒(méi)告訴我。"
"他不想讓你擔(dān)心。"張醫(yī)生嘆了口氣,"沈墨說(shuō),如果手術(shù)失敗,他就徹底放棄音樂(lè),去做什么都行。但如果成功了...他可能會(huì)重新考慮你們的關(guān)系。"
季臨猛地抬頭:"他說(shuō)過(guò)這話?"
"在他麻醉前。"張醫(yī)生微微一笑,"人在那種時(shí)候往往會(huì)說(shuō)真話。"
"他現(xiàn)在在哪?我想見(jiàn)他。"
張醫(yī)生搖搖頭:"術(shù)后觀察期他堅(jiān)持要獨(dú)自度過(guò)。我知道他在哪,但不能告訴你。"看到季臨失望的表情,他補(bǔ)充道,"不過(guò)...明天下午三點(diǎn),茱莉亞的小音樂(lè)廳有個(gè)學(xué)生演出,他可能會(huì)去。只是可能。"
季臨緊緊握住醫(yī)生的手:"謝謝您,真的非常感謝。"
離開(kāi)醫(yī)院,季臨站在紐約街頭,第一次感到這座陌生城市有了溫度。他抬頭望著天空,仿佛能看到沈墨那雙琥珀色的眼睛也在某處望著同樣的云朵。
#第十章 重逢弦音
茱莉亞音樂(lè)學(xué)院的小音樂(lè)廳只有兩百個(gè)座位,卻擁有世界一流的聲學(xué)設(shè)計(jì)。季臨提前兩小時(shí)就到了,坐在最后一排的角落。演出開(kāi)始前,他仔細(xì)審視每一個(gè)入場(chǎng)的人,卻始終沒(méi)看到那個(gè)熟悉的身影。
演出進(jìn)行到中場(chǎng),一位年輕的大提琴手突然身體不適,不得不離場(chǎng)。主持人尷尬地宣布需要臨時(shí)調(diào)整節(jié)目單。就在這時(shí),季臨看到一個(gè)瘦削的身影從側(cè)門(mén)悄悄走上舞臺(tái)——是沈墨。
他比上次見(jiàn)面更瘦了,臉色蒼白,左手還纏著薄薄的繃帶。但他走上臺(tái)的姿態(tài)依然那么優(yōu)雅,仿佛天生屬于聚光燈下。
"臨時(shí)替補(bǔ),沈墨老師將為大家演奏德彪西的《月光》。"主持人介紹道。
觀眾禮貌鼓掌。沈墨坐在鋼琴前,輕輕將受傷的左手放在琴鍵上,右手懸在空中停頓了一秒,然后落下。
音樂(lè)如月光般流淌出來(lái),清澈而憂傷。季臨屏住呼吸,看著沈墨的左手小心翼翼地移動(dòng),有時(shí)會(huì)微微顫抖,有時(shí)會(huì)錯(cuò)過(guò)音符,但那旋律依然美得令人心碎。
演奏進(jìn)行到一半時(shí),意外發(fā)生了。沈墨的左手突然痙攣,他痛苦地皺起眉頭,試圖繼續(xù),但手指不再聽(tīng)從使喚。音樂(lè)戛然而止。
觀眾席響起驚訝的竊竊私語(yǔ)。沈墨低著頭,肩膀微微顫抖。季臨再也坐不住了,他起身快步走向舞臺(tái)。
沈墨正要起身道歉,抬頭看到季臨,整個(gè)人僵住了。他的眼睛瞪大,嘴唇微微分開(kāi),像是看到了幻覺(jué)。
季臨跳上舞臺(tái),在觀眾驚訝的目光中走到沈墨身邊,對(duì)著麥克風(fēng)說(shuō):"抱歉各位,沈老師手部剛做完手術(shù),請(qǐng)?jiān)试S我代替他完成這首曲子。"
不等回應(yīng),他坐到沈墨身邊,輕聲說(shuō):"《月光》的左手部分,記得嗎?"
沈墨機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭,右手還懸在琴鍵上方。季臨的左手覆蓋在琴鍵上,與沈墨的右手只隔了幾厘米。
"跟著我。"季臨輕聲說(shuō),然后開(kāi)始彈奏左手的部分。
奇跡般地,沈墨的右手找到了位置,與季臨的左手完美配合。他們就這樣完成了《月光》,一個(gè)負(fù)責(zé)左手,一個(gè)負(fù)責(zé)右手,像是配合多年的搭檔。
最后一個(gè)音符落下,觀眾席爆發(fā)出熱烈的掌聲。沈墨依然盯著琴鍵,不敢抬頭。季臨輕輕碰了碰他的手肘:"我們?cè)撝x幕了。"
沈墨這才如夢(mèng)初醒,與季臨一起站起來(lái)鞠躬。下臺(tái)時(shí),他的腳步有些踉蹌,季臨立刻扶住他的腰,感受到對(duì)方身體的僵硬和微微的顫抖。
后臺(tái)走廊空無(wú)一人。沈墨掙脫季臨的手,快步走向出口。季臨追上去,在音樂(lè)廳后門(mén)堵住了他。
"就這樣?"季臨的聲音因壓抑的情緒而嘶啞,"連個(gè)解釋都沒(méi)有?"
沈墨背對(duì)著他,肩膀繃緊:"你不該來(lái)。"
"不該來(lái)?"季臨一把抓住沈墨的肩膀?qū)⑺D(zhuǎn)過(guò)來(lái),"沈墨,你知不知道我這一個(gè)月找遍了整個(gè)紐約?你知不知道我看到那封信時(shí)..."他的聲音哽住了。
沈墨終于抬頭看他,琥珀色的眼睛里盈滿復(fù)雜的情緒:"手術(shù)只有30%的成功率。"
"所以呢?"
"所以我不想讓你看到我失敗的樣子!"沈墨幾乎是喊出來(lái)的,隨即又壓低聲音,"不想讓你看著我失去最后一點(diǎn)尊嚴(yán)。"
季臨的心像被撕裂一般疼痛:"你以為我在乎的是你能不能彈琴?"
沈墨別過(guò)臉:"你在乎的是音樂(lè),是那個(gè)你想象中的天才。如果沒(méi)有了音樂(lè),我..."
"我愛(ài)你。"季臨打斷他,聲音堅(jiān)定,"我愛(ài)的是那個(gè)在雨夜醫(yī)院陪我聊天的你,是那個(gè)為母親拼命工作的你,是那個(gè)明明傷痕累累卻依然倔強(qiáng)的你。"他捧住沈墨的臉,"音樂(lè)只是你的一部分,不是全部。"
沈墨的眼中閃過(guò)一絲動(dòng)搖,但很快又筑起防線:"手術(shù)還沒(méi)結(jié)束,這只是第一階段。醫(yī)生說(shuō)需要至少三個(gè)月恢復(fù)期,而且..."他咬住下唇,"而且可能永遠(yuǎn)無(wú)法完全恢復(fù)。"
"那又怎樣?"季臨輕輕撫摸沈墨左手的繃帶,"我們可以一起面對(duì)。三個(gè)月,三年,三十年...只要你允許我陪在你身邊。"
沈墨的防線開(kāi)始崩塌,他的睫毛濕潤(rùn)了:"為什么...為什么是我?"
"因?yàn)楫?dāng)你演奏時(shí),我看到了自己的靈魂。"季臨輕聲說(shuō),"因?yàn)楫?dāng)你離開(kāi)后,所有的音樂(lè)都失去了顏色。"
一滴淚水終于從沈墨眼角滑落。季臨用拇指輕輕擦去那滴淚,然后慢慢靠近,直到他們的呼吸交融。這一次,是沈墨主動(dòng)閉上了眼睛。
這個(gè)吻不同于上次的試探,它帶著一個(gè)月分離的思念,帶著無(wú)數(shù)未說(shuō)出口的擔(dān)憂和愛(ài)意。沈墨的回應(yīng)雖然生澀,卻無(wú)比真誠(chéng)。當(dāng)他們分開(kāi)時(shí),兩人都?xì)獯跤酢?/p>
"跟我回家。"季臨抵著沈墨的額頭說(shuō)。
沈墨微微搖頭:"我還不能...治療還沒(méi)結(jié)束。"
"那我就陪你治療。"季臨堅(jiān)定地說(shuō),"我已經(jīng)在附近租了公寓,離醫(yī)院和音樂(lè)學(xué)院都很近。"
沈墨驚訝地看著他:"你...準(zhǔn)備住多久?"
"直到你愿意跟我回去為止。"季臨微笑,"或者直到你愛(ài)上紐約,那我們就在這里定居。"
沈墨終于露出了這一個(gè)月來(lái)的第一個(gè)真心微笑,雖然微小,卻像破曉的第一縷陽(yáng)光:"你真是...不可理喻。"
"這是夸獎(jiǎng)嗎?"
"算是吧。"沈墨輕聲說(shuō),然后主動(dòng)牽起季臨的手,"帶我去看看你的公寓?"
季臨緊緊握住那只手,生怕他又會(huì)消失:"有鋼琴,還有一張足夠兩個(gè)人睡的床。"
沈墨耳尖泛紅,但沒(méi)有抽回手:"只是...為了照顧方便。"
"當(dāng)然,"季臨笑得像個(gè)得逞的孩子,"純粹出于醫(yī)療考慮。"
他們走出音樂(lè)廳,紐約秋日的陽(yáng)光灑在兩人身上。前方還有漫長(zhǎng)的康復(fù)之路,還有未知的挑戰(zhàn)和可能的挫折,但此刻,季臨只感受到沈墨手指的溫度,和心中滿溢的希望。
有些旋律,一旦開(kāi)始,就必須演奏到最后一個(gè)音符。而他們的樂(lè)章,才剛剛進(jìn)入最動(dòng)人的段落。