寒假第二周，陸星野開始每天早晨八點準(zhǔn)時出現(xiàn)在市圖書館。

他習(xí)慣坐在靠窗的第四排座位——那里采光好，而且能一眼望見入口處。每天九點十五分，鹿見月會準(zhǔn)時推門進(jìn)來，背著那個洗得發(fā)白的帆布書包，手里總是捧著一杯熱氣騰騰的豆?jié){。

今天她遲到了。

陸星野第三次看表時，圖書館的玻璃門終于被推開。鹿見月小跑著進(jìn)來，發(fā)梢上還沾著未化的雪粒。她沒帶書包，懷里只抱著一摞用牛皮紙包好的書。

“抱歉，借過一下?！?

熟悉的聲音在身側(cè)響起，陸星野假裝剛注意到她，抬頭時鋼筆卻在筆記本上劃出長長一道墨跡。

鹿見月愣在原地：“……你怎么在這里？”

“寫作業(yè)。”他合上筆記本，“你呢？”

“還書。”她晃了晃懷里的書籍，最上面那本書的借閱卡露出一角——陸星野清楚地看到自己的名字下面緊挨著她的字跡。

鹿見月在他對面坐下時，帶進(jìn)來一陣?yán)滹L(fēng)和很淡的茉莉香氣。

“寒假作業(yè)寫完了嗎？”她小聲問。

陸星野搖頭：“還剩物理?！?

“我也是?！彼龔目诖锩鲆粡埌櫚桶偷脑嚲?，“最后一道題……”

他們的筆尖同時指向同一道題，在紙上留下兩道并行的劃痕。鹿見月突然笑起來，眼睛彎成兩道月牙：“要不要一起做？”

陽光透過落地窗照在試卷上，將兩人的影子投在紙面，重疊成一片模糊的灰影。

中午十二點，圖書館的暖氣變得燥熱。

陸星野看著鹿見月解完最后一步推導(dǎo)，她的字跡小而整齊，像一排排等待檢閱的士兵。當(dāng)她把試卷推過來時，他注意到她手腕內(nèi)側(cè)有一道藍(lán)色墨跡——是昨晚畫畫時不小心蹭上的。

“你步驟比我簡潔?！彼钢谌龁?。

鹿見月湊過來看，發(fā)絲垂落在紙面上：“其實這個方法是從你上次的筆記里學(xué)的。”

她的呼吸掃過陸星野的手背，像一片羽毛輕輕落下。

窗外開始飄雪，圖書館的廣播里提醒閉館時間將至。鹿見月收拾試卷時，一張便簽從書中滑落——上面畫著一顆被行星環(huán)圍繞的星球，角落里寫著日期：1月18日，圖書館，他今天穿了灰色毛衣。

陸星野彎腰撿起便簽，假裝沒看到那行小字：“你的？”

鹿見月的耳尖瞬間變紅，搶過便簽塞進(jìn)口袋：“草、草稿紙?！?

第二天，陸星野換了件灰色毛衣。

鹿見月推開圖書館大門時，明顯怔了一下。她今天扎了丸子頭，露出白皙的后頸，懷里抱著兩本厚厚的習(xí)題集。

“給你?！彼畔乱槐瓱峥煽桑白蛱炷堑李}的謝禮。”

陸星野從書包里取出一個紙袋：“物理老師發(fā)的競賽資料，多印了一份?！?

鹿見月翻開資料，發(fā)現(xiàn)里面夾著一張星圖，背面用鉛筆標(biāo)注了冬季大三角的位置。她的指尖在紙上輕輕摩挲：“你畫的？”

“嗯。”陸星野推了推眼鏡，“今晚如果晴天，應(yīng)該能看到。”

鹿見月突然抬頭：“我知道有個地方視野很好。”

傍晚六點，陸星野站在廢棄天文臺前呵出一口白氣。

這座建于上世紀(jì)六十年代的天文臺早已停用，圓頂上的鐵皮銹跡斑斑。鹿見月熟門熟路地撬開側(cè)門鎖，轉(zhuǎn)身對他做了個“噓”的手勢。

“初中時發(fā)現(xiàn)的秘密基地?！彼龎旱吐曇?，“小心臺階?！?

旋轉(zhuǎn)鐵梯的盡頭是觀測平臺，巨大的望遠(yuǎn)鏡靜靜矗立在中央。鹿見月從口袋里掏出鑰匙，熟練地打開控制柜：“還能用，就是精度不太準(zhǔn)了?！?

陸星野看著她調(diào)試鏡筒的側(cè)臉，突然問：“經(jīng)常來？”

“嗯?！甭挂娫碌穆曇糨p得像嘆息，“不開心的時候，這里能看到很遠(yuǎn)的星星?！?

她讓開位置，陸星野彎腰湊近目鏡。視野里，木星和它的四顆伽利略衛(wèi)星清晰可見，像一串被絲線串起的珍珠。

“漂亮嗎？”鹿見月問。

陸星野直起身：“比想象的近?！?

他們肩并肩坐在觀測臺邊緣，透過破損的穹頂看真實的星空。鹿見月指著天狼星說：“那顆星其實比太陽亮23倍，只是距離我們8.6光年?！?

“如果現(xiàn)在那里有人用望遠(yuǎn)鏡看地球……”陸星野突然說，“看到的會是2013年的我們?！?

鹿見月轉(zhuǎn)過頭，眼睛映著星光：“那時候我們剛上初中。”

寒風(fēng)吹動她的發(fā)絲，陸星野聞到了很淡的茉莉花香味。

回家路上經(jīng)過便利店，鹿見月買了兩罐熱奶茶。

“給?！彼f給陸星野一罐，“暖手?！?

易拉罐滾燙，陸星野卻覺得掌心發(fā)癢——剛才在天文臺，他們的手指曾短暫相觸。

“寒假作業(yè)……”鹿見月突然說，“下周要交了。”

“嗯。”

“明天還去圖書館嗎？”

陸星野拉開拉環(huán)，蒸汽模糊了他的鏡片：“去?！?

接下來的一周，他們形成了固定的作息：早晨九點在圖書館碰面，中午分享各自帶的便當(dāng)，下午三點準(zhǔn)時休息，鹿見月會畫半小時速寫，而陸星野則看那本《天體物理學(xué)簡史》。

周五那天，陸星野帶來一套全新的彩色鉛筆。

“給你的。”他把盒子推過桌面，“上次看到你的藍(lán)色快用完了?！?

鹿見月睜大眼睛：“你怎么知道……”

“畫木星的時候?！标懶且爸钢缸约旱难劢?，“你這里沾到了一點?！?

鹿見月慌亂地去擦，卻只碰到自己的皮膚。陸星野突然伸手，指尖在她顴骨上方輕輕一抹：“這里?！?

他的指腹溫?zé)?，鹿見月呆在原地，連呼吸都停滯了。

“謝謝?！彼罱K小聲說，把彩鉛盒緊緊抱在懷里，“我會好好用的?！?

交作業(yè)前一天，陸星野發(fā)現(xiàn)自己的物理卷子不見了。

他翻遍書包，最后在圖書館的座位縫隙里找到了它——不知何時被夾在了《天體物理學(xué)簡史》里。翻開檢查時，一張陌生的草稿紙飄落出來。

紙上畫滿了各種天體的素描，角落里有幅很小的場景：兩個小人坐在天文臺的穹頂上，中間擺著兩罐飲料。畫得潦草，卻莫名生動。

翻到背面，是一行小小的字：

“希望高二還能和你同班?！?/p>

沒有署名，但陸星野認(rèn)得那個筆跡——和他物理書里夾著的所有便簽一樣，帶著微微右傾的弧度。

開學(xué)前一天，陸星野去了趟文具店。

他挑了一本深藍(lán)色的筆記本，扉頁用銀色鋼筆寫下日期和一行字：

“致L：

星星之間的距離，或許比光年更近。——X”

結(jié)賬時，店員笑著問：“送人的？”

陸星野把筆記本小心地放進(jìn)書包：“嗯?！?

回家的公交車上，他收到鹿見月的短信：

“明天開學(xué)，實驗班座位表貼在教務(wù)處窗外了?！?

緊接著是第二條：

“我們同桌。”

車窗外，今年的最后一場雪正緩緩飄落。