季然在程雪衣柜最底層發(fā)現(xiàn)鐵盒時，人造子宮里的胎兒剛好滿二十周。

醫(yī)療中心的警報突然響起，提示程野的腦波出現(xiàn)異常波動。季然放下超聲波儀——他剛剛在給自己做產(chǎn)檢，胎兒心跳強勁有力——快步走向監(jiān)控屏。畫面里的程野正在虛擬世界翻找什么，動作急切得像在挖掘墳?zāi)埂?/p>

"又在自己構(gòu)建記憶場景？"季然皺眉調(diào)整參數(shù)，卻無法像往常那樣強制登出。系統(tǒng)顯示程野正身處某個臥室，季然認出那是程雪生前的公寓。

鐵盒在季然手中發(fā)出細碎聲響。他本不該在這時候整理遺物，但今早超聲波顯示胎兒手指已經(jīng)分化完成，這個認知讓他突然想看看程雪留下的東西。也許是為了比較，也許只是激素作祟。

盒鎖已經(jīng)生銹，季然用手術(shù)鉗撬開。里面沒有他預(yù)想的首飾或照片，而是一本皮質(zhì)日記本和幾縷用絲帶綁著的頭發(fā)——他認出那是自己大學(xué)時期丟掉的發(fā)圈上纏著的發(fā)絲。

日記本扉頁用紅筆寫著"季然觀察記錄"，字跡工整得瘆人。季然翻到中間某頁，看到程雪詳細記錄了他某天穿什么顏色襪子、在圖書館借了什么書。最新日期停在程雪死亡前一天，那一頁貼著季然和程野的合照，但程野的臉被摳掉了。

"你在看什么？"

季然猛地回頭。程野的醫(yī)療床上空無一人，但聲音確實從他身后傳來。轉(zhuǎn)頭看向監(jiān)控屏，虛擬世界里的程野正透過屏幕與他對視，手里舉著本一模一樣的日記本。

"系統(tǒng)錯誤。"機械女聲突然響起，"檢測到雙重意識流。"

季然腹中的胎兒突然劇烈踢動，他疼得彎下腰，日記本掉在地上攤開。

醫(yī)療中心燈光突然變成刺眼的紅色。季然掙扎著爬起來，看見現(xiàn)實中的程野身體開始痙攣，而虛擬世界的景象透過監(jiān)控屏滲入現(xiàn)實——程雪臥室的壁紙花紋在醫(yī)療艙金屬表面浮現(xiàn)又消失。

"程野！"季然撲向控制臺，腹中胎兒抗議般又踢了一腳。他瘋狂敲擊鍵盤，但系統(tǒng)像被某種病毒入侵，所有指令都變成亂碼。

虛擬世界里的程野突然靜止。他緩慢低頭，看向自己不知何時隆起的腹部——那里正以肉眼可見的速度膨脹，很快撐破了襯衫。季然驚恐地摸著自己同步發(fā)燙的肚皮，人造子宮的接口處滲出粉色組織液。

警報聲達到頂峰時，季然看見程野的實體病床上方出現(xiàn)黑色裂縫，像空間被撕開一道口子。強大的吸力將他拽離地面，他拼命抓住程野的床架，另一只手護住肚子。

"消毒程序啟動。"機械女聲冰冷地宣布，"五分鐘后釋放環(huán)氧乙烷。"

季然在颶風般的吸力中看向裂縫內(nèi)部——那里有無數(shù)個程野被困在不同的分娩場景里，每個都在流血，每個都向他伸出手。胎兒的心跳監(jiān)測變成尖銳的直線音，季然突然松開護住肚子的手，用盡全力將程野的病床推出了消毒區(qū)。

裂縫在他背后合攏的瞬間，季然聽見程野在虛擬世界里的吶喊：

"季然——！"

然后世界歸于黑暗。

.

季然在大學(xué)宿舍醒來。

不是虛擬世界那種完美復(fù)刻，而是帶著真實世界的粗糙感——墻皮剝落處有他大一時貼的海報殘角，程野床底有只失蹤已久的襪子。他低頭看自己平坦的腹部，人造子宮的疤痕消失了。

"這是深層意識空間。"

程野的聲音從背后傳來。季然轉(zhuǎn)身，看見他坐在書桌前，手里轉(zhuǎn)著那支曾經(jīng)屬于季然的鋼筆。程野看起來像大學(xué)時期，但眼睛是血紅色的，脖子上有青紫的勒痕。

"系統(tǒng)過載時我們的意識被拋到這里。"程野指向窗外，那里不是熟悉的校園，而是由無數(shù)記憶碎片組成的漩渦，"現(xiàn)實世界里我們可能已經(jīng)腦死亡了。"

季然摸向自己的后頸，那里有神經(jīng)傳感器的接口殘留的刺痛感。他走到程野面前，驚訝地發(fā)現(xiàn)自己比對方高了——這不對，程野明明比他高五厘米。

"記憶會扭曲形體。"程野似乎讀懂了他的想法，"你潛意識里希望壓制我，所以在這里你更高大。"他扯開衣領(lǐng)，露出鎖骨上正在滲血的痣，"看，你給我的懲罰。"

季然突然感到憤怒。他拽過程野的手按在自己腹部："現(xiàn)實世界里我懷著你的孩子！人造子宮排異反應(yīng)差點殺了我倆！"

"孩子？"程野笑了，嘴角裂開一道口子，"你明知道那只是細胞團。就像你明知我姐的孩子根本不是你的。"

宿舍燈光閃爍起來，程野的臉在明暗間變換著不同時期的樣貌。季然抓起桌上的鐵盒砸向墻壁，照片和發(fā)絲撒了一地。其中一張照片背面朝上，露出程野的字跡："我男神"。

"那是我寫的！"季然撲向照片，卻被程野搶先一步撿起。

"不，是我。"程野的聲音突然變得溫柔，"大二籃球賽那天，我偷拍了你喝水的照片。"他的手指撫過照片上暈開的字跡，"后來被我姐發(fā)現(xiàn)了。"

墻壁開始滲水，很快漫到腳踝。季然看見水里漂浮著更多記憶碎片——程雪舉著手機威脅程野的畫面，程野在機場哭到嘔吐的監(jiān)控錄像，產(chǎn)房里程雪臨死前對護士說"告訴季然這是他的報應(yīng)"。

"你出國前夜。"季然抓住程野的手腕，"發(fā)生了什么？"

水位突然暴漲，瞬間淹到胸口。程野的樣貌變回現(xiàn)實中的憔悴模樣，他在水中掙扎著抓住季然："救我——"

季然驚醒般推開他，卻看見程野身后浮現(xiàn)出那晚的真實記憶：喝醉的程野偷吻熟睡的季然，閃光燈亮起的瞬間，程雪在門口舉著手機微笑。

水位退去后，宿舍變成了一片荒原。程野跪在地上干嘔，吐出的卻是照片碎片。季然發(fā)現(xiàn)自己腹部又隆起了，這次直接撐破了衣服，露出下面發(fā)光的皮膚。

"系統(tǒng)要重啟了。"程野爬向他，手指插入地面像抓住救命稻草，"這次我們可能真的會死。"

季然腹部的光芒越來越強，他感到胎兒的心跳與程野的脈搏同步震動?；脑M頭出現(xiàn)一道門，上面寫著"分娩室"。

"最后一個記憶。"程野突然平靜下來，"我姐難產(chǎn)那天的真相。"

季然想拒絕，但腹中的光芒化作無數(shù)絲線，拖著他和程野向那扇門滑去。在撞開門的瞬間，他聽見現(xiàn)實世界中自己胎兒的心跳重新響起。

.

分娩室里的程雪美得驚人。

她躺在血泊中，長發(fā)像海藻般鋪開，懷里抱著已經(jīng)青紫的死嬰。這不是記憶，而是某種更深層的意識投影——程雪的眼睛是全黑的，嘴角咧到耳根。

"你們終于來了。"她聲音里有金屬摩擦的回響，"我等了好久。"

季然腹部的光芒照亮了產(chǎn)房每個角落。他看到角落里蜷縮著另一個程野——現(xiàn)實年齡，渾身濕透，手里緊攥著那張被燒毀的照片復(fù)原版。

"那天你不在產(chǎn)房外。"程雪的黑眼睛轉(zhuǎn)向季然，"你在家里給我煮粥，因為我說想吃你做的飯。"她舉起死嬰，臍帶突然伸長纏住季然的脖子，"而他——"

記憶突然切換。季然看見程野渾身是血地沖進醫(yī)院，手里拿著程雪威脅他的手機。護士攔著他喊"家屬不能進"，程野跪在地上求她們救救他姐。而產(chǎn)房里的程雪正對醫(yī)生笑著說："別搶救我，讓我的死成為他們的枷鎖。"

"她自殺？"季然掙扎著扯開臍帶，腹中的光芒灼傷了程雪的手臂。死嬰發(fā)出刺耳啼哭，程野趁機撲向程雪手里的手機。

記憶碎片如暴雨般傾瀉而下：程雪偷偷服用墮胎藥導(dǎo)致大出血，她給程野發(fā)的最后短信是"告訴季然孩子像他"，護士證詞里提到程雪拒絕輸血時說"我要他們永遠活在今天"。

產(chǎn)房開始崩塌。程雪的身影在光芒中溶解，但她最后看向季然的眼神里竟帶著釋然："你終于也懷孕了，真好。"

現(xiàn)實世界的醫(yī)療警報穿透意識空間。季然感到強烈的牽引力，他和程野被拉向不同方向——系統(tǒng)正在強行分離他們的意識。

"抓住我！"程野伸出手，但兩人指尖始終差一寸。在徹底分離前，季然看見程野用口型說了三個字。

光芒炸開的瞬間，季然在現(xiàn)實世界病床上彈坐起來，腹部的人造子宮發(fā)出過載警報。而程野的病床上空空如也——他的意識仍被困在系統(tǒng)深處。

醫(yī)療AI顯示胎兒心跳微弱。季然扯掉所有導(dǎo)線爬向程野的控制臺，腹部的傷口重新裂開，在地板上拖出一道血痕。窗外，盛夏的蟬鳴震耳欲聾。