季然把最后一條傳感器貼在自己太陽穴上時，人造子宮的警報已經(jīng)變成刺耳的尖嘯。

醫(yī)療屏顯示胎兒心率降到60，他的子宮內(nèi)壁開始大面積脫落。但程野的控制臺更糟——主屏幕閃爍著"系統(tǒng)崩潰倒計時：4:59"，程野的腦波圖幾乎變成直線。

"再撐五分鐘..."季然咬牙啟動連接程序，腹部的傷口因動作太大又涌出一股鮮血，順著大腿流到腳踝。當(dāng)神經(jīng)電流接通瞬間，他眼前炸開無數(shù)記憶碎片——

程野在宿舍偷看他睡覺的側(cè)臉。 程野把他喝過的可樂罐藏在書包最底層。 程野在機(jī)場廁所隔間里哭到干嘔。

然后是無盡的墜落。

季然墜入一片數(shù)據(jù)深海，這里沒有上下左右之分，只有漂浮的代碼和記憶殘片。他隆起的腹部散發(fā)著微光，成為黑暗中的唯一光源。胎兒微弱的心跳聲在虛空中有規(guī)律地回響，像聲納般指引方向。

"程野！"季然的聲音被數(shù)據(jù)流扭曲成電子雜音。他抓住一塊記憶碎片，看到里面是程野第一次啟動虛擬世界時的監(jiān)控錄像——畫面里的程野對著昏迷的季然說了什么，但這段音頻被刻意刪除了。

腹中的胎兒突然劇烈踢動。季然順著光芒指引的方向游去，穿過無數(shù)個程野被困的虛擬產(chǎn)房。每個程野都在分娩，每個都在流血，每個都向他伸出手。季然不敢停留，胎兒的心跳正在變慢。

在數(shù)據(jù)深海最底層，季然終于找到核心記憶庫——這是個由照片組成的球形空間，每張照片都是偷拍角度的季然：上課打瞌睡的季然，食堂挑食的季然，淋雨后襯衫透出鎖骨的季然。照片背面全部標(biāo)著日期和天氣，最早的一張是大一開學(xué)典禮。

球形空間中央蜷縮著程野的意識體，他懷里緊抱著一本燒焦的日記本。季然游過去時，看到程野腹部也有微光——那里浮現(xiàn)著和季然完全同步的妊娠狀態(tài)。

"找到你了..."季然伸手觸碰程野的臉，數(shù)據(jù)流卻突然狂暴起來。整個記憶庫開始旋轉(zhuǎn)，照片一張張化為灰燼。

程野睜開眼睛，瞳孔里跳動著二進(jìn)制代碼："你不該來。"

.

球形空間坍塌成一條狹窄的產(chǎn)道。

季然和程野被擠壓在一起，腹部的光芒融合成更亮的光源。他們像連體嬰般被推向某個出口，程野的日記本在擠壓中散開，燒焦的紙頁上隱約可見：

[3月15日 陰] 今天幫他洗了掉在泥里的外套。趁他洗澡時聞了袖子，有他的味道。我真是個變態(tài)。

[5月20日 雨] 他說想去英國讀研。我查了倫敦的房價，心臟停跳了三秒。

[8月7日 雷暴] 姐發(fā)現(xiàn)了照片。威脅要告訴他。我完了。

產(chǎn)道盡頭是間血紅的產(chǎn)房。季然和程野被重重摔在分娩臺上，兩人的腹部同時開始劇烈宮縮。真實的痛感通過神經(jīng)鏈接雙向傳導(dǎo)，季然分不清自己是在經(jīng)歷分娩還是在觀看分娩。

"這是...我的懲罰..."程野在陣痛中斷續(xù)地說，汗水浸透了虛擬病號服。他的腹部高高隆起，比季然的孕肚還要大一圈，皮膚下能看到胎兒蠕動的輪廓。

季然想反駁，卻看到產(chǎn)房墻壁由無數(shù)個"程野傷害季然"的記憶畫面組成：爭吵時掐住脖子的手，虛擬世界里冷漠的操控，車禍后說"贖罪"時扭曲的表情。每個畫面都在滲血，血珠匯成細(xì)流漫到分娩臺上。

"不全是..."季然在劇痛中抓住程野的手，引導(dǎo)他看向天花板——那里有被刻意忽視的溫柔碎片：程野深夜給季然蓋被子，車禍后跪在雨里挖變形的車門，每次虛擬世界重置前偷偷調(diào)低的痛感參數(shù)。

胎兒的心跳突然同步了。季然和程野的腹部同時亮起強(qiáng)光，產(chǎn)房開始劇烈震動。程野發(fā)出撕心裂肺的喊叫，季然感覺自己的盆骨正在數(shù)據(jù)流中裂開。

"當(dāng)時...說了什么..."季然在疼痛的間隙擠出問題，"啟動系統(tǒng)時...對我說的話..."

程野的瞳孔驟然放大。分娩臺下的血泊突然浮現(xiàn)監(jiān)控缺失的音頻——

"我愛你。"畫面里的程野顫抖著親吻昏迷的季然的手指，"所以沒法原諒你和她...也沒法原諒我自己..."

真正的分娩在此刻降臨。季然和程野同時弓起身體，腹部的光芒炸開成無數(shù)光點。在虛擬嬰兒的啼哭聲中，整個系統(tǒng)開始崩塌。

.

季然在消毒水味中醒來。

首先恢復(fù)的是觸覺——他的手被緊緊握著。然后是聽覺：規(guī)律的心電監(jiān)測，遠(yuǎn)處模糊的談話聲，窗外鳥鳴。最后是視覺：陽光透過百葉窗在墻上畫出金線，醫(yī)療團(tuán)隊圍著旁邊的病床忙碌，有人喊著"血壓回來了"。

他試圖起身，卻被腹部的重量拉回枕頭。人造子宮還在，但已經(jīng)停止工作，透過半透明的外壁能看到里面蜷縮的胎兒——比昏迷前小了一圈，但心跳穩(wěn)定。

"別動。"穿白大褂的男人走到他床邊，胸牌寫著"神經(jīng)修復(fù)科主任"，"你們兩個差點永遠(yuǎn)困在數(shù)據(jù)風(fēng)暴里。"

季然轉(zhuǎn)頭看向旁邊的病床。程野躺在各種儀器中間，臉色蒼白得像紙，但胸口規(guī)律起伏。他太陽穴還貼著傳感器殘片，嘴角卻有塊新結(jié)痂的傷口——和季然記憶里虛擬世界最后時刻咬破的位置一樣。

"胎兒狀況比預(yù)期好。"醫(yī)生遞來平板，上面顯示著胎兒三維成像，"雖然早產(chǎn)風(fēng)險很高，但生命體征穩(wěn)定。"他意味深長地看了眼連接兩人的監(jiān)測儀，"你們在系統(tǒng)里的神經(jīng)鏈接太深，現(xiàn)在還有殘留感應(yīng)。"

像是印證這句話，程野的心跳突然加速，季然腹中的胎兒立刻跟著活躍起來。醫(yī)生們手忙腳亂地調(diào)整藥劑時，季然注意到床頭柜上的物品——

他的鐵盒和一本燒焦的日記本并排放著，上面壓著程雪那張被摳掉臉的照片。有人用紅筆在照片背面畫了個箭頭，指向季然燦爛的笑臉，旁邊寫著"我男神"三個字，字跡和程野的一模一樣。

窗外，晨光越來越亮。季然把手放在隆起的小腹上，感受著里面微弱但頑強(qiáng)的生命律動。當(dāng)?shù)谝豢|陽光直接照到臉上時，他看見程野的眼皮輕輕顫動，一滴淚水從眼角滑落，沒入鬢角。

在醫(yī)療儀器的嗡鳴聲中，季然確信自己聽見程野說了什么。但當(dāng)他俯身去聽時，只捕捉到三個模糊的音節(jié)，像嘆息，又像咒語，或者是某個等待已久的答案。