劇痛像一根燒紅的鐵釬,從額角那塊潰爛的皮肉里深深楔入,攪動(dòng)著腦髓。每一次心跳都泵出新的灼痛,混著膿液的冷汗滑過冰冷的顴骨,滴落在柴房泥地上早已干涸的嘔吐物旁,發(fā)出細(xì)微卻驚心的“嗒”聲。眩暈感并未因嘔吐而消退,反而像渾濁的河水,一波波沖刷著她殘存的意識(shí)。爹沉入河底前那破碎的嘶吼——“桃——閉眼——!活——下去——跑——!”——在耳鳴的嗡響中扭曲、回蕩,與林父那只戴著金絲眼鏡、在幽暗水波中攫取血玉佩的手的幻影交織重疊。
門外那只空碗,邊緣豁著丑陋的口子,像一只無(wú)聲獰笑的嘴。
跑?
這個(gè)念頭在極致的痛苦和恐懼中,被那片緊攥在手心、邊緣已割破掌皮的鋒利碎瓷,硬生生淬煉出一絲冰冷的、帶著血腥氣的尖銳。
活下去。像爹吼的那樣。像老啞婆用嘶啞的喉嚨擠出的那個(gè)字。哪怕只是為了…拖著什么一起沉下去。
意識(shí)在劇痛與昏沉的邊緣浮沉。不知過了多久,也許是一個(gè)漫長(zhǎng)的寒夜,也許只是意識(shí)模糊中的片刻,一種異樣的、沉重的聲響穿透了柴房的死寂和額角的嗡鳴。
吱嘎——
是門軸干澀的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。不是棠母慣常粗暴的推搡,也不是鄰居窺探時(shí)小心翼翼的撥弄。是一種帶著生澀鐵銹摩擦、缺乏潤(rùn)滑的、公事公辦的開啟聲。像一扇許久未動(dòng)、沾滿塵垢的檔案柜門被強(qiáng)行拉開。
光線,慘白渾濁的光線,驟然涌入。刺得小桃猛地將臉更深地埋進(jìn)臂彎,身體本能地蜷縮,像暴露在強(qiáng)光下的軟體動(dòng)物。額角的傷疤暴露在這光線下,仿佛被剝開了痂皮的傷口,恥辱而灼痛。
“嘖。” 一個(gè)略顯疲憊、帶著濃重鼻音的男聲響起,像塊冰冷的石頭砸在死水上。腳步聲踏進(jìn)柴房,硬底皮鞋踩在泥地上,發(fā)出沉悶的“篤篤”聲,碾過那些嘔吐的污漬。霉味、藥味、隱約的血腥和餿味混合在一起,讓來(lái)人又重重地“嘖”了一聲,帶著毫不掩飾的厭煩。
小桃從臂彎的縫隙里,逆著光,看到一個(gè)模糊的輪廓。灰色的、洗得發(fā)白的中山裝下擺,腋下夾著一個(gè)深藍(lán)色硬殼的筆記本,邊緣磨損得厲害。鏡片在逆光下反著白茫茫的光,看不清后面的眼睛。這就是李干事。他的存在本身,就像一紙蓋著紅章的冰冷通知。
“棠星桃?” 聲音平板,毫無(wú)起伏,像在念一份早已擬定好的名單?!敖值罌Q定,送你去市福利院。監(jiān)護(hù)人…嘖,喪失監(jiān)護(hù)能力。那里有吃有住,有醫(yī)生?!?最后幾個(gè)字,他說(shuō)得飛快,像急于甩掉什么臟東西。
福利院。有吃有住有醫(yī)生。
小桃的嘴唇無(wú)聲地翕動(dòng)了一下,喉嚨里像塞滿了滾燙的砂礫。比這里強(qiáng)?她透過模糊的視線,越過李干事灰色的褲腿,看到主屋門口被鄰居架著的棠母。棠母蠟黃的臉上,那雙渾濁的眼睛在接觸到李干事的身影時(shí),飛快地掠過一絲如釋重負(fù)的松弛,隨即又被更深的、如同看瘟疫源頭的恐懼和厭棄填滿。當(dāng)李干事提到“福利院”三個(gè)字時(shí),那厭棄幾乎要凝成實(shí)質(zhì)的唾沫噴過來(lái)。
“動(dòng)作快點(diǎn),車不等人的?!?李干事催促,皮鞋尖不耐煩地點(diǎn)了點(diǎn)地。他顯然一秒也不想在這充斥著苦難和“晦氣”的角落多待。
有什么可收拾的?除了這身浸透汗餿味和恐懼的破棉襖,懷里那枚染著雙份血跡(她的,棠母的)、邊緣冰冷的銅錢刀片,以及手心這片割破她、也準(zhǔn)備割向別人的碎瓷。哦,還有額角這道時(shí)刻流淌著“災(zāi)星”證明的潰爛烙印。
她被一股不容抗拒的力量拽了起來(lái),幾乎是拖行著出了柴房。刺骨的寒風(fēng)像無(wú)數(shù)把冰刀,瞬間割透單薄的棉襖,激得她渾身劇顫,額角的痛楚似乎被這極寒凍得暫時(shí)麻木。她被粗暴地塞進(jìn)一輛破舊的面包車后座,濃烈的機(jī)油味和殘留的煙味嗆得她一陣眩暈。車門“哐當(dāng)”一聲,沉重地合攏,徹底隔絕了外面那個(gè)所謂的“家”,也隔絕了棠母最后一聲嘶啞的、不知是詛咒還是解脫的哭喊:“滾!瘟神!滾得越遠(yuǎn)越好——!”
引擎發(fā)出沉悶的咆哮,車身劇烈地顛簸起來(lái)。每一次顛簸都像重錘敲在額角的傷疤上,剛剛被凍住的痛楚又復(fù)蘇了,攪動(dòng)著胃里翻騰的恐懼——那碗糊糊帶來(lái)的瀕死幻覺,爹沉入河底的冰冷窒息感。她死死攥著袖口里那片碎瓷和懷里的刀片,冰冷的觸感是黑暗中唯一能抓住的、帶著刺痛的真實(shí)。車子在坑洼不平的路上搖晃前行,駛向一個(gè)名為“福利”的未知牢籠。
吱嘎——
又是一聲沉重、干澀的門軸轉(zhuǎn)動(dòng)聲。
這一次,聲音來(lái)自一扇巨大的、銹跡斑斑的鐵門。門頂高聳,頂端插著破碎的玻璃瓶茬,在鉛灰色的冬日天空下閃著冰冷銳利的光。門上剝落褪色的油漆勉強(qiáng)能辨認(rèn)出“仁愛”二字,字跡模糊扭曲,像一個(gè)巨大的、沉默的諷刺。
面包車停在門外。小桃被拽下車,冰冷的空氣再次包裹了她。她仰頭看著那扇巨大的鐵門,感覺不到任何“仁愛”,只覺得像一張即將吞噬她的、生滿鐵銹的巨口。
一個(gè)穿著臃腫藍(lán)布棉襖、臉盤圓胖的女人迎了出來(lái)。她的笑容堆在臉上,像一層浮油,眼神卻精明銳利,像在估量一件物品的瑕疵和剩余價(jià)值。她是張管理員。她和李干事熟稔地點(diǎn)頭,接過他遞過來(lái)的幾張薄紙和那個(gè)深藍(lán)色的硬殼筆記本。她的手指在“監(jiān)護(hù)人”和“死因”欄那刺眼的空白處隨意地彈了彈,發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲。
“就她???” 張管理員挑剔的目光像探照燈一樣掃過小桃,最終牢牢釘在她額角那道猙獰的、滲著膿血的傷疤上。她毫不掩飾地撇了下厚嘴唇,鼻腔里發(fā)出一聲短促的輕哼,仿佛看到了一件需要額外處理的麻煩貨。“行吧,交給我了李干事,您放心?!?她嘴上說(shuō)著放心,語(yǔ)氣里卻透著一種施舍般的厭煩。
李干事點(diǎn)點(diǎn)頭,沒再看小桃一眼,仿佛卸下了一個(gè)包袱。他夾緊腋下的筆記本,轉(zhuǎn)身鉆回面包車。車子噴出一股濃黑的尾氣,迅速消失在灰蒙蒙的街角。
鐵門在身后沉重地關(guān)閉。吱嘎—— 門軸發(fā)出最后一聲呻吟,隔絕了外面世界最后一絲流動(dòng)的空氣。一股更加濃重、更加復(fù)雜的氣味撲面而來(lái):劣質(zhì)消毒水刺鼻的味道、陳年霉斑在潮濕墻壁上滋生的腐敗氣息、還有某種食物長(zhǎng)期存放后散發(fā)的、令人作嘔的微甜餿味。這氣味像一塊濕冷的裹尸布,瞬間捂住了口鼻。
走廊深長(zhǎng),光線昏暗。墻壁是令人壓抑的灰綠色,斑駁脫落,露出底下更陳舊的污跡。幾個(gè)穿著同樣灰撲撲、不合身棉襖的孩子,像幾尊蒙塵的劣質(zhì)木偶,或倚或靠,空洞的眼神掃過她這個(gè)新來(lái)的“物件”,目光里沒有溫度,只有麻木的漠然。
“喏,你的窩?!?張管理員把她推搡進(jìn)一個(gè)彌漫著汗臭和尿臊味的大房間,指著最里面墻角一張光禿禿的木板床。床上只有一條薄得像紙、顏色可疑的舊棉絮?!俺燥埪犐?!不準(zhǔn)亂竄!不準(zhǔn)生事!更不準(zhǔn)拿你那破疤嚇唬人!聽見沒?!” 警告聲伴隨著唾沫星子噴濺而出,帶著一股濃重的蒜味,直撲小桃面門。
“有飯吃”的承諾,在午飯哨聲尖利響起時(shí),露出了它殘酷的底色。
孩子們排著歪歪扭扭的隊(duì)伍,像一群等待投喂的、沉默的羔羊。隊(duì)伍緩慢移動(dòng),空氣里彌漫著食物餿味和壓抑的喘息。輪到小桃時(shí),掌勺的胖廚師,油膩的圍裙下肚腩高聳,瞥見她額角的疤,那雙小眼睛里閃過一絲嫌惡。他手腕故意一抖,再一抖。傾斜的勺子下,所謂的“玉米糊糊”稀薄得像渾濁的泥湯,幾乎能清晰地映出她蒼白驚恐的臉。只有碗底可憐地沉著幾顆泡得發(fā)脹發(fā)白的玉米粒,和幾片煮得發(fā)黑發(fā)蔫的爛菜葉。
饑餓,那條永遠(yuǎn)蟄伏的毒蛇,再次兇猛地噬咬她的胃袋,發(fā)出咕嚕嚕的空鳴。她捧著那碗冰涼刺骨的“食物”,在角落里蹲下。冰涼的碗壁硌著凍裂的手指。她強(qiáng)迫自己小口吞咽。粗糙的玉米粒刮擦著食道,寡淡的餿味混合著額角膿血的腥甜,讓她胃里一陣翻江倒海。低燒帶來(lái)的眩暈感在冰冷的糊糊下肚后非但沒有緩解,反而更加沉重。
欺凌,如同陰影里滋生的霉菌,在傍晚冰冷的洗衣房里找到了溫床。
冰冷刺骨的自來(lái)水像無(wú)數(shù)根鋼針扎進(jìn)紅腫麻木的手指。小桃費(fèi)力地搓洗著一件散發(fā)著濃烈尿臊味的厚重棉褲,額角的傷疤在冷水的刺激下突突直跳。一個(gè)高大的身影擋住了她面前唯一一點(diǎn)昏黃的燈光,投下濃重的陰影。
是“疤頭”。他臉上那道從眉骨斜劈到嘴角的舊疤在昏暗光線下更顯猙獰。他抱著胳膊,嘴角咧開一個(gè)惡意的弧度,身后跟著兩個(gè)同樣流里流氣的半大孩子。
“嘿!新來(lái)的‘破相星’?” 疤頭的聲音粗嘎,帶著戲謔。他抬腳,狠狠地踹翻了小桃腳邊盛滿臟衣服的水盆?!皣W啦!” 冰冷的、泛著泡沫的臟水瞬間潑了她滿頭滿臉,本就濕冷的破棉襖徹底浸透,沉甸甸地貼在身上,寒氣直透骨髓。“聽說(shuō)你命硬,克死爹娘?咋沒把你自己克進(jìn)土里???” 刺耳的哄笑聲在空曠的洗衣房里回蕩,帶著殘忍的快意。
周圍幾個(gè)洗衣服的孩子動(dòng)作僵住了,迅速低下頭,把自己縮得更小,眼神空洞地望著地面,仿佛什么都沒看見。
小桃低著頭,濕透的頭發(fā)貼在額角潰爛的傷口上,冰冷刺骨,又帶來(lái)新的刺痛。身體因?yàn)楹浜鸵环N更深沉的東西而劇烈顫抖。她沒有抬頭,只是把那只握著濕冷棉褲的手攥得更緊,指甲深深掐進(jìn)粗糙的布料里。袖子里,那片鋒利的碎瓷片,冰涼的邊緣死死抵在手腕內(nèi)側(cè)的皮膚上。
“啞巴?還是嚇尿了?” 疤頭見她不反抗,更加得意,伸出臟污、指甲縫里滿是黑泥的手,粗魯?shù)鼐鸵チ盟~前被膿血和臟水粘成一綹綹的頭發(fā),“讓老子瞧瞧你這‘災(zāi)星印’到底多邪門…”
就在那帶著污垢的指尖即將觸碰到潰爛傷疤的瞬間——
小桃猛地抬起了頭!
濕漉漉的頭發(fā)甩開,露出了整張臉。額角那道翻卷著皮肉、滲著黃膿和血絲的傷口,在昏暗燈光下觸目驚心。然而,比那傷口更令人心悸的,是她的眼睛。那雙一直被低垂眼瞼和亂發(fā)遮掩的眼睛里,此刻沒有淚水,沒有恐懼,甚至沒有憤怒。只有一片死寂的、深不見底的黑暗,像隆冬深夜結(jié)冰的河面。而在那冰層的最深處,卻有一點(diǎn)幽冷的、近乎瘋狂的微光在跳躍,像瀕死野獸瞳孔里最后一點(diǎn)反光,直直地、死死地釘在疤頭臉上。
疤頭伸出的手,像被無(wú)形的冰針扎到,猛地僵在了半空。他臉上的戲謔瞬間凝固,被一種突如其來(lái)的、源自本能的寒意取代。那雙眼睛…他曾在斗狗場(chǎng)里見過,一條被咬斷了腿、喉嚨也被撕裂大半,卻依舊死死盯著對(duì)手、準(zhǔn)備用最后一口牙咬斷對(duì)方氣管的狗…就是這種眼神。
“……滾?!?一個(gè)沙啞的、仿佛從凍裂的喉嚨深處擠出來(lái)的字眼。聲音不大,甚至有些破碎,卻帶著一種玉石俱焚的冰冷決絕,在嘩嘩的水流聲中清晰地刺入疤頭的耳膜。
疤頭的臉?biāo)查g漲紅,那道舊疤扭曲得如同蜈蚣爬行。被一個(gè)瘦小的新來(lái)的、還是個(gè)“破相星”的眼神嚇住,這讓他感到了前所未有的羞辱?!皨尩模≌宜?!” 惱羞成怒的狂吼中,他掄起粗壯的胳膊,缽大的拳頭帶著風(fēng)聲狠狠砸向小桃的臉頰!
小桃沒有躲閃。在拳頭裹挾著勁風(fēng)襲來(lái)的剎那,她藏在濕冷袖管里的手如同毒蛇出洞,猛地?fù)P起!一道銳利的、帶著水光的寒芒,帶著同歸于盡的狠厲,決絕地劃向疤頭伸過來(lái)的手腕!
“嗤啦!” 布料撕裂的輕響。
“??!” 疤頭一聲驚叫,觸電般縮回手,驚恐地看著自己手腕上棉襖袖子被劃開一道長(zhǎng)長(zhǎng)的口子,露出里面暗紅色的毛衣。雖然小桃力氣小,只在他粗糙的皮膚上留下了一道淺淺的血痕,但那瞬間爆發(fā)的、不顧一切的兇狠,和袖口里一閃而過的、染著暗紅污漬的鋒刃寒光,像一盆冰水,徹底澆熄了他和他那兩個(gè)跟班的囂張氣焰。
疤頭捂著手腕,驚疑不定地瞪著眼前這個(gè)瘦小的女孩。她依舊站在那里,濕透的衣服緊貼在身上,勾勒出嶙峋的骨架,微微喘息著。那雙死寂的眼睛依舊死死盯著他,手里緊握著那片從袖口露出一角的、沾著新鮮血珠的碎瓷片,像一頭剛從血泊里站起來(lái)的、隨時(shí)準(zhǔn)備再次撲上來(lái)的幼獸。
“瘋子…真他媽是個(gè)瘋批掃把星!” 疤頭啐了一口濃痰,色厲內(nèi)荏地罵了一句,眼神閃爍地避開了小桃的視線,帶著兩個(gè)同樣被震住的跟班,悻悻地快步退開,消失在昏暗走廊的深處。洗衣房里只剩下嘩嘩的水流聲,一片死寂。那些麻木的目光再次偷偷瞟過來(lái)時(shí),里面第一次摻入了真實(shí)的畏懼。
小桃緩緩垂下手臂,將那片染了血的碎瓷片重新藏回袖口的深處。劇烈的動(dòng)作牽動(dòng)了額角的傷口,一股溫?zé)岬?、帶著腥氣的液體順著鬢角流下,混著冰冷的臟水。她仿佛感覺不到痛,也感覺不到冷。她默默地彎下腰,扶起傾覆的水盆,從冰冷刺骨的水洼里撈起那件濕透的棉褲,繼續(xù)用力搓洗。只有那微微起伏的、單薄的肩胛骨,無(wú)聲地泄露著方才那一刻驚心動(dòng)魄的搏殺和強(qiáng)行壓下的、足以焚毀一切的絕望。
夜,深沉得如同凝固的墨汁。
大通鋪房間里充斥著各種渾濁的氣味:汗臭、尿臊、劣質(zhì)肥皂和久不通風(fēng)的霉味。鼾聲、磨牙聲、含糊的夢(mèng)囈聲交織成一片令人窒息的背景噪音。小桃蜷縮在冰冷如鐵、薄得幾乎不存在的棉絮下,身體像一塊被反復(fù)凍透又解凍的破布。額角的傷疤持續(xù)釋放著灼痛和低燒的眩暈,骨頭縫里都透著被寒意浸透的酸疼。白天疤頭那雙帶著驚懼退縮的眼睛,張管理員那像看垃圾一樣的目光,那碗能照見自己鬼影的稀糊糊…福利院。不過是換了一個(gè)更大、更冰冷、更絕望的牢籠。李干事和林父那模糊的低語(yǔ),像毒蛇一樣盤踞在意識(shí)深處。
她睜著眼睛,空洞地望著窗外。慘淡的月光被糊著舊報(bào)紙的窗戶切割成破碎的光斑,無(wú)力地灑在冰冷的水泥地上。
就在這時(shí),一陣刻意壓低的、如同鼠類嚙咬般的交談聲,隱隱約約地從走廊盡頭那間管理員辦公室虛掩的門縫里飄了出來(lái)。其中一個(gè)聲音,白天剛剛聽過,是張管理員那刻意拔高又帶著諂媚的腔調(diào)。
而另一個(gè)聲音,低沉、平穩(wěn)、帶著一種斯文的、掌控一切的從容…瞬間像冰錐刺穿了小桃的耳膜,凍結(jié)了她的血液!
“……李干事您就放一百個(gè)心!那丫頭,額頭上那么大個(gè)爛瘡,看著就晦氣!翻不了天!跟個(gè)小啞巴似的,悶葫蘆一個(gè)…” 張管理員的聲音。
“嗯。安分就好?!?那個(gè)低沉斯文的男聲響起,每一個(gè)字都像冰冷的秤砣砸在小桃心上。林父!“該‘照應(yīng)’的地方,多‘照應(yīng)’。畢竟…她爹當(dāng)年的事,知道的人越少,大家的日子…才越安穩(wěn),你說(shuō)呢,張姐?”
“是是是!李干事您說(shuō)得太對(duì)了!我懂!都懂!” 張管理員的聲音帶著掩飾不住的緊張和急于表忠心的急切。
“那個(gè)登記簿…” 林父的聲音頓了頓,壓得更低,像耳語(yǔ),卻又清晰地鉆進(jìn)小桃的耳朵,“…就是記錄各家情況那個(gè)本子…確定…處理妥當(dāng)了?特別是…棠大柱那欄?”
“您放一百二十個(gè)心!” 張管理員的聲音立刻保證,“早按您說(shuō)的…‘不小心’打翻了墨水瓶!整頁(yè)都糊了!黑乎乎一團(tuán),神仙也看不出寫的啥!”
“嗯。那就好?!?林父的聲音似乎透出一絲不易察覺的滿意,“這孩子…就讓她在這里,‘平平安安’地待著吧。少讓她接觸閑人,尤其是…一些不該聽的陳年舊事?!?/p>
“明白!明白