荒原的風(fēng)總帶著沙礫，阿月蹲在老槐樹旁，聽村里的瞎眼阿婆講著古老的故事——

“那古城吶，原先可是天底下最漂亮的地方，水晶塔直戳云里，夜里能映出滿天星子；藤蔓乖乖順著墻根開紫花，花瓣落進(jìn)水池，能釀最甜的蜜……” 瞎眼阿婆的煙袋鍋一明一暗，紫花、蜜釀的畫面，在阿月眼里晃成夢幻的影……

那時阿月才七歲，攥著李婆婆給的糖塊，仰臉問：“那現(xiàn)在咋成了廢墟呀？” 瞎眼阿婆的煙袋猛地一抖，火星濺在青磚上：“后來…… 后來城主犯了渾，把古城給鎖咯，再沒人能進(jìn)去，慢慢就荒啦?！?

阿月望著古城方向的天際，紫霧纏著殘陽，像瞎眼阿婆煙袋里飄出的灰，卻總覺得那霧里，藏著水晶塔的光。

荒原的風(fēng)卷著沙礫，糊在阿月滿是污漬的粗布衫上。她蹲在老槐樹旁，眼睛直勾勾盯著瞎眼阿婆煙袋鍋飄起的灰。

聽那“古城墻縫里嵌著金疙瘩，摳出來能換十車白面”的話，在心里盤了又盤。瞎眼阿婆講到興頭，煙袋鍋敲得青磚“邦邦”響：“那古城原先多氣派！墻縫里的金汁子，流出來能漫成河……” 阿月舔舔干裂的嘴唇，把“賣了金疙瘩，就能給阿弟治腿”這話，咽進(jìn)了肚子里。

阿月總在夢里聽見古城外圍傳來細(xì)碎的叮鈴聲，像極了阿媽發(fā)髻上銀簪搖晃的聲響。可每次她踮腳扒著村口那道生滿銅綠的鐵門張望，總會被拽著后衣領(lǐng)拎回來。

“碰不得的！”瞎眼阿婆布滿皺紋的手在她眼前用力晃動，腕間褪色的紅繩掃過她發(fā)燙的臉頰，“那里埋著會吃小孩的碎晶獸，專挑夜里嚼骨頭！”

阿月小時候沒少因為往古城方向跑挨揍。村里的老人們都說那片斷壁殘垣是當(dāng)年地震塌掉的老縣城，墻縫里長著帶毒的野蒿，碎石堆里藏著咬人的蝎子。阿媽總把她反鎖在屋里，窗臺上擱著曬干的艾草包，說聞著味就不會往危險地方跑。

七歲那年她偷偷扒開后院籬笆，剛跑出村口就被巡邏的民兵大叔拎了回來。民兵大叔指著遠(yuǎn)處荒草沒膝的城墻說：“去年剛在那邊挖出半截生銹的鋼筋，扎破了牛蹄子，你這小胳膊小腿的要是摔進(jìn)去，誰也撈不出來?！?/p>

平日里阿月只能在村邊打豬草時遠(yuǎn)遠(yuǎn)望幾眼。古城外圍的土坡長著帶刺的野薔薇，夏天開滿白花，可大人說花下埋著碎玻璃和爛釘子。

有次她撿了塊光滑的瓷片揣兜里，阿媽看見后臉色煞白，硬讓她用堿水洗手三遍，說那是“舊城鬼的瓦片”。

直到十歲那年夏天，持續(xù)的暴雨沖垮了村邊的土埂，她跟著大人去加固河堤時，才順著滑坡的泥坡滑到了古城墻根。腳底下踩著的不是想象中的毒草，而是被雨水泡軟的陳年落葉，墻縫里還長著幾株嫩綠色的野蒜苗——原來那些年不讓靠近的地方，不過是被歲月和大人的擔(dān)憂圍起來的廢墟。