深秋的銀杏葉簌簌落在走廊上，林星晚攥著剛發(fā)的月考成績單，指節(jié)因用力而泛白。她的目光不自覺地追隨著前方那個身影——顧星野抱著籃球，白色校服在風(fēng)里鼓起，脖頸處若隱若現(xiàn)的銀色項鏈隨著步伐輕晃。

"這次數(shù)學(xué)平均分又被一班超了！"班長抱著試卷抱怨，"顧星野那道壓軸題的解法，連老師都贊嘆。"林星晚的心跳陡然加快，她翻開自己的試卷，那道空白的最后一題旁，不知何時被人用鉛筆寫下了簡略的解題思路，字跡和上次銀杏葉背面的一模一樣。

社團招新那天，林星晚在文學(xué)社攤位前猶豫著填寫報名表。突然一陣風(fēng)卷起報名表，她慌亂去追，卻見報名表被修長的手指穩(wěn)穩(wěn)按住。抬頭的瞬間，撞上顧星野含笑的眼眸，他校服領(lǐng)口沾著籃球場上的草屑，身上混著汗水與皂角的氣息。

"風(fēng)這么大，怎么不把頭發(fā)扎起來？"他將報名表遞回時，指尖不經(jīng)意擦過她的手背，"你也喜歡寫東西？"

林星晚喉嚨發(fā)緊，點點頭："從小就愛看小說......"

"巧了。"顧星野倚著攤位，運動鞋在地上劃出沙沙聲響，"我在學(xué)生會宣傳部，下周文化節(jié)缺個寫活動文案的，你愿意試試？"不等她回答，他已經(jīng)摸出便簽紙寫下一串?dāng)?shù)字，"明天午休，老地方見。"

第二天，林星晚站在空蕩的天臺，緊張地數(shù)著地上的銀杏葉。腳步聲由遠及近，顧星野抱著一摞宣傳冊出現(xiàn)，發(fā)梢還沾著水珠，顯然剛洗過澡。"先看看這個。"他遞來的冊子上，校園文化節(jié)的策劃案旁貼著便利貼，"這里需要一段古風(fēng)文案，我覺得你可以試試。"

林星晚翻開冊子，見每一頁都標(biāo)注著細致的修改意見，頁腳還畫著小狐貍舉著銀杏葉的簡筆畫。"你......"她剛開口，就被顧星野突然湊近的動作驚得后退半步。

"這里用詞太書面了。"他指著某段文字，身上的雪松香味混著水汽漫過來，"換成‘檐角風(fēng)鈴搖碎月光’會不會更好？"

林星晚臉頰發(fā)燙："可、可是原句是引用詩詞......"

"寫詩不就是為了打破規(guī)矩？"顧星野突然笑了，眼尾的淚痣在陽光下格外明顯，"就像你上次收作業(yè)的樣子，緊張得可愛。"

夕陽把兩人的影子拉得很長，顧星野倚著天臺圍欄，擰開礦泉水瓶喝了一口："你知道嗎？我第一次見你，是在圖書館。"他喉結(jié)在暮色中輕輕滾動，"你踮腳拿書的樣子，像只努力夠樹梢的松鼠。"

林星晚猛地抬頭："你怎么......"

"我每周三都去還書。"少年漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著瓶蓋，"看你偷偷往借閱卡里夾銀杏葉，夾了整整三個月。"

分別時，顧星野把一片壓平的銀杏葉塞進她掌心，背面用鋼筆寫著："林星晚，很高興認(rèn)識你。"字跡邊緣暈開淡淡的水漬，像是寫了又擦，擦了又寫。

"其實......"林星晚攥著葉子，聲音輕得像飄落的銀杏，"我早就知道你的名字了。"

顧星野轉(zhuǎn)身的動作頓住，回頭時眼底盛著星光："現(xiàn)在，輪到我記住你了。"

晚自習(xí)時，林星晚在日記本上反復(fù)描摹那個名字——顧星野。窗外的銀杏葉還在飄落，月光透過枝葉灑在紙頁上，將兩個名字的筆畫都鍍上一層銀邊。她終于知道，原來喜歡一個人，是連對方的名字，都能在心底釀成最甜的蜜。