晨光透過教室的玻璃窗，在林星晚的課桌上投下細(xì)碎光斑。她第無(wú)數(shù)次摸向校服口袋里的銀杏葉書簽，指尖撫過背面微微凸起的字跡，耳邊又響起顧星野那句"現(xiàn)在，輪到我記住你了"。正當(dāng)她出神時(shí)，班長(zhǎng)抱著一摞作業(yè)匆匆路過："星晚，顧星野找你收數(shù)學(xué)作業(yè)。"

林星晚手一抖，鉛筆在草稿紙上劃出長(zhǎng)長(zhǎng)的墨痕。她望著門口那個(gè)倚著門框的身影，白色校服領(lǐng)口別著枚銀杏葉形狀的金屬徽章，正是上次文化節(jié)宣傳冊(cè)上小狐貍舉著的同款。"作業(yè)我?guī)湍闼汀?她抱著作業(yè)本起身時(shí)，聽見顧星野壓低聲音說："午休來(lái)實(shí)驗(yàn)室，有驚喜。"

實(shí)驗(yàn)室里彌漫著淡淡的消毒水味。顧星野戴著護(hù)目鏡，面前的燒杯里正咕嘟咕嘟冒著藍(lán)紫色氣泡。"嘗嘗？"他遞來(lái)一只裝著琥珀色液體的試管，見林星晚瞪圓眼睛，才笑著解釋："是葡萄汁，化學(xué)社的新發(fā)明。"

林星晚接過試管，冰涼的觸感讓指尖微微發(fā)顫。她小口抿著酸甜的液體，余光瞥見實(shí)驗(yàn)臺(tái)上攤開的筆記本，密密麻麻寫滿化學(xué)方程式，邊角處卻畫著穿白大褂的小狐貍，尾巴上還掛著銀杏葉。"上次文化節(jié)的古風(fēng)文案，老師讓我代表班級(jí)參賽。"她放下試管，"能......再幫我看看嗎？"

顧星野忽然湊近，發(fā)梢掃過她發(fā)燙的耳垂。"這里要加個(gè)意象。"他指著稿紙，鋼筆尖在"長(zhǎng)夜"二字上方懸停，"比如‘燭火搖曳時(shí)，有人把心事折成紙鳶’，你覺得如何？"林星晚的心跳幾乎要撞破胸腔，她慌亂點(diǎn)頭，卻沒發(fā)現(xiàn)顧星野耳尖也染上了薄紅。

放學(xué)時(shí)分，秋雨突然傾盆而下。林星晚望著校門口發(fā)愁，忽然頭頂多了把黑色雨傘。"順路。"顧星野把書包墊在她肩上，自己只穿件單薄的衛(wèi)衣。雨水順著傘骨滑落，在兩人腳邊匯成小小的溪流。經(jīng)過街角書店時(shí)，林星晚瞥見櫥窗里陳列著她最愛的詩(shī)集，駐足多看了兩眼。

第二天清晨，她的課桌抽屜里躺著那本詩(shī)集，扉頁(yè)上用鋼筆寫著："贈(zèng)給總在圖書館踮腳的小松鼠——顧星野"。翻開內(nèi)頁(yè)，每首詩(shī)旁都貼著銀杏葉形狀的便利貼，有的寫著"這句讓我想起你低頭的樣子"，有的畫著舉著傘的小狐貍。在葉芝的《當(dāng)你老了》旁邊，顧星野用工整的字跡寫道："但在我眼里，你現(xiàn)在的模樣，比任何時(shí)候都珍貴。"

月考成績(jī)公布那天，林星晚的數(shù)學(xué)卷子終于填滿了所有答案。她望著壓軸題旁顧星野用紅筆寫下的批注，眼眶突然發(fā)燙。轉(zhuǎn)身時(shí)，正撞見顧星野抱著籃球站在走廊另一頭，他舉起手中的飲料晃了晃，陽(yáng)光穿透玻璃瓶，在他身后拉出一道彩虹。

深秋的雨來(lái)得猝不及防，林星晚在教學(xué)樓檐下躲雨，忽然聽見身后傳來(lái)熟悉的腳步聲。顧星野撐著傘出現(xiàn)，懷里還抱著個(gè)防水袋。"打開看看。"他把袋子塞給她，里面是一沓用保鮮膜裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的銀杏葉，每片葉子背面都寫著不同的詩(shī)句。

"本來(lái)想等天晴......"顧星野撓撓頭，耳尖通紅，"但怕你感冒。"他伸手輕輕擦掉她發(fā)梢的雨珠，"林星晚，這些詩(shī)，是我想對(duì)你說的話。"

雨幕中，林星晚展開一片葉子，上面寫著："你是我解不開的方程式，卻也是最浪漫的答案。"抬頭時(shí)，顧星野眼中的溫柔幾乎要漫出來(lái)，他的校服領(lǐng)口沾著雨水，卻比任何時(shí)候都明亮。遠(yuǎn)處的銀杏樹上，最后幾片葉子在雨中輕輕搖曳，仿佛也在見證這場(chǎng)青澀又美好的心動(dòng)。林星晚握緊手中的銀杏葉，突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)喜歡一個(gè)人，連他制造的每一個(gè)"巧合"，都藏著小心翼翼又熾熱的心意。