梧桐葉第三次染黃校園時(shí)，顧凜和沈硯站在高鐵站的安檢口前。初秋的風(fēng)裹挾著細(xì)雨，將顧凜額前的碎發(fā)打濕，貼在蒼白的皮膚上。沈硯的行李箱上還貼著他們一起買的卡通貼紙，此刻卻隨著他不安的動(dòng)作輕輕搖晃。

"到了記得發(fā)消息。"沈硯伸手替顧凜整理被風(fēng)吹亂的圍巾，指尖在對(duì)方鎖骨處短暫停留，"那邊濕冷，記得多穿件毛衣。"他的聲音帶著不易察覺(jué)的沙啞，仿佛喉嚨里卡著片生銹的刀片。顧凜仰頭望著他，忽然想起三年前那個(gè)在湖畔音樂(lè)節(jié)上撞翻他琴譜的莽撞少年，如今身高已經(jīng)竄到一米八五，肩膀?qū)掗煹米阋該纹鹫麄€(gè)世界。

列車啟動(dòng)的鳴笛聲撕裂空氣時(shí)，顧凜趴在車窗上看著沈硯的身影越變?cè)叫?。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，彈出沈硯的消息："等我寒假來(lái)找你，帶你去吃最正宗的火鍋。"他摩挲著屏幕上的文字，眼眶突然發(fā)熱。車廂廣播里播放著離別的情歌，鄰座小孩的哭鬧聲混著鐵軌的哐當(dāng)聲，將他拽入漫長(zhǎng)的旅程。

起初的三個(gè)月像浸在蜜罐里。每天清晨，沈硯會(huì)在訓(xùn)練前發(fā)來(lái)帶著薄霧的操場(chǎng)照片，籃球架上掛著初升的太陽(yáng)；深夜十一點(diǎn)，顧凜會(huì)彈著新學(xué)的曲子給沈硯聽(tīng)，月光透過(guò)琴房的百葉窗，在他身上切割出銀色的條紋。視頻通話時(shí)，沈硯會(huì)舉著手機(jī)帶顧凜"云逛"校園，介紹訓(xùn)練館里新來(lái)的吉祥物柯基犬；顧凜則會(huì)偷偷錄下自己的練習(xí)視頻，等沈硯比賽結(jié)束后發(fā)給他當(dāng)睡前故事。

然而隆冬的雪還未落下，裂縫已悄然滋生。顧凜被選入學(xué)院新年音樂(lè)會(huì)的首席陣容，每天泡在琴房超過(guò)十小時(shí)，指尖的繭子一層層加厚。有次沈硯打來(lái)視頻時(shí)，他正咬著譜架調(diào)整弓法，只能匆匆說(shuō)句"在忙"就掛斷。而沈硯所在的校隊(duì)闖進(jìn)了全國(guó)聯(lián)賽八強(qiáng)，高強(qiáng)度的封閉式訓(xùn)練讓他連洗澡的時(shí)間都要掐著表算。某個(gè)深夜，顧凜發(fā)來(lái)的消息直到天亮才得到回復(fù)，對(duì)話框里躺著沈硯簡(jiǎn)短的"剛結(jié)束訓(xùn)練"。

矛盾爆發(fā)在跨年之夜。顧凜推掉了所有聚會(huì)，在出租屋里精心布置了燭光晚餐，準(zhǔn)備和沈硯視頻倒數(shù)。然而直到凌晨一點(diǎn)，沈硯的頭像始終灰著。窗外的煙花在夜空中炸開(kāi)絢麗的色彩，映得顧凜的影子在墻上孤單地?fù)u曳。第二天清晨，沈硯發(fā)來(lái)消息解釋是手機(jī)沒(méi)電了，語(yǔ)氣里卻帶著掩飾不住的疲憊："別鬧了，我真的很累。"

"我鬧？"顧凜盯著手機(jī)屏幕，眼眶通紅。他想起這半個(gè)月來(lái)，自己精心準(zhǔn)備的早安語(yǔ)音石沉大海，分享的新曲子得不到回應(yīng)，甚至連沈硯比賽的直播鏈接都沒(méi)收到過(guò)。顫抖著打字時(shí)，窗外突然下起了雨，冰涼的雨點(diǎn)砸在玻璃上，模糊了他的視線。

爭(zhēng)吵像失控的潮水漫過(guò)聽(tīng)筒。沈硯說(shuō)顧凜不理解運(yùn)動(dòng)員的辛苦，顧凜說(shuō)沈硯忘了曾經(jīng)的承諾。"你現(xiàn)在心里只有小提琴！"沈硯的聲音帶著破音，背景里傳來(lái)隊(duì)友催促訓(xùn)練的喊聲，"我們根本不是一個(gè)世界的人！"這句話像把鋒利的刀，精準(zhǔn)地刺進(jìn)顧凜最柔軟的地方。

掛斷電話后，顧凜蜷縮在沙發(fā)上，看著墻上兩人的合照發(fā)呆。照片里沈硯摟著他的肩膀，嘴角的梨渦盛滿笑意，身后是未名湖畔盛開(kāi)的荷花。而此刻，手機(jī)屏幕漆黑如夜，再?zèng)]有新消息的提示音。窗外的雨越下越大，打在空調(diào)外機(jī)上發(fā)出沉悶的聲響，仿佛他胸腔里破碎的心跳。

接下來(lái)的日子里，琴房里的燈光依舊亮到深夜，卻少了分享的對(duì)象。顧凜的演奏越來(lái)越完美，評(píng)委的贊賞聲此起彼伏，可當(dāng)他習(xí)慣性地想要回頭尋找那個(gè)熟悉的身影時(shí)，只看見(jiàn)空蕩蕩的觀眾席。沈硯在賽場(chǎng)上依舊所向披靡，投進(jìn)決勝三分的瞬間，卻對(duì)著鏡頭舉起空蕩蕩的左手——那里本該戴著顧凜送他的情侶手繩。

初春的某個(gè)清晨，顧凜在練琴時(shí)收到沈硯的消息："下周決賽，你來(lái)嗎？"照片里是體育館空曠的觀眾席，夕陽(yáng)從穹頂?shù)奶齑靶鄙溥M(jìn)來(lái)，在地板上畫(huà)出長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶。顧凜盯著照片許久，手指懸在鍵盤上方遲遲未落。窗外的玉蘭樹(shù)抽出了新芽，春風(fēng)裹著花香涌進(jìn)琴房，卻吹不散他眼底的陰霾。