“余燼尚溫”工作室的門牌，是用一塊燒焦的舊調(diào)香板簡單打磨后刻上去的。字跡有些歪斜，邊緣帶著燎過的痕跡，像一道未愈的傷疤，懸掛在舊公寓樓狹窄的樓梯轉(zhuǎn)角處。沒有霓虹，沒有櫥窗，只有門內(nèi)偶爾飄出的、復雜難言的氣息，成為唯一的招牌。

沉檀的生活被徹底重構。狹小的公寓既是她的居所，也是她的戰(zhàn)場。曾經(jīng)堆滿香料標本的角落，如今多了一張簡陋的折疊桌和幾把舊椅子，成了臨時的“診療區(qū)”。復仇的驚濤駭浪退去，留下的是漫長而瑣碎的修復海岸線的工作。她的“病人”，是那些被“永晝”蝕骨后幸存下來的靈魂。

第一個敲門的女孩叫小雨。她的“永晝”成癮癥狀尤為嚴重。生理上的戒斷反應讓她日夜顛倒，冷汗浸透衣衫，雙手控制不住地顫抖，仿佛靈魂的一部分被硬生生剜走，留下一個無法填補的空洞和噬骨的焦渴。更深的傷，是心理的崩塌。她對著鏡子會突然失控尖叫，覺得自己皮膚下流淌的不是血液，而是那甜膩的、令人作嘔的琥珀色液體。她無法信任任何人，包括沉檀。

沉檀沒有急于拿出“余燼尚溫”。她只是安靜地聽著，在小雨語無倫次的哭訴和恐慌發(fā)作的間隙，遞上一杯溫水，或者一塊粗糙的全麥面包。她頸后的舊疤在傾聽時也會隱隱作痛，提醒她那些被強行封閉的痛苦是如何反噬的。這痛楚，成了她理解小雨的橋梁。

她開始為小雨調(diào)配輔助的香氛。不是治療，更像是安撫。用清冽的薄荷與檸檬草驅(qū)散噩夢的甜膩，用沉靜的檀香與雪松搭建臨時的避風港，用極其微量的巖蘭草根油，那如同大地般堅實的氣息，試圖一點點修補小雨被“永晝”腐蝕的安全感。每一次調(diào)配，都像在給自己頸后的舊傷換藥。

“它……它聞起來……很痛?！毙∮甑谝淮涡岬健坝酄a尚溫”的原液時，瑟縮了一下，淚水毫無預兆地涌出。那氣息中的苦澀和辛辣，像針一樣刺破了她麻木的防御。

“是的，”沉檀的聲音很平靜，她將一滴原液稀釋在大量的基礎油中，遞給小雨一個磨砂玻璃的滾珠瓶，“它不會讓你忘記痛。它會陪著你，感受它，然后……穿透它。就像傷口需要呼吸才能結痂。”她指了指自己頸后被高領衫遮掩的位置，“有些痛，封閉只會讓它潰爛?！?/p>

小雨顫抖著接過瓶子，緊緊攥在手心，仿佛那是唯一的浮木。

工作室的口碑，在絕望的小圈子里以最原始的方式口耳相傳。來的人越來越多，帶著相似的蒼白面孔和空洞眼神。有像小雨一樣掙扎在成癮邊緣的年輕女孩；有失去伴侶、在“永晝”的甜蜜謊言中未能察覺對方早已深陷抑郁深淵的丈夫；還有一位沉默寡言的老婦人，她的兒子是訃告上的第十九號名字。

沉檀不再是高高在上的調(diào)香師繼承人，她是“余燼尚溫”的守護者，也是同樣在灰燼中跋涉的同行者。她傾聽那些破碎的傾訴，調(diào)配著或舒緩、或喚醒、或給予力量的輔助香氛，而“余燼尚溫”的原液，永遠是她最后才會慎重拿出的“重藥”。每一次看著那些麻木的眼睛在“余燼尚溫”復雜的氣息沖擊下，爆發(fā)出遲來的、劇烈的痛苦和隨之而來的、疲憊卻真實的釋然，沉檀頸后的舊疤都會回應般灼痛一次。這痛楚不再是單純的折磨，它變成了一種共鳴，一種確認——確認那些被刻意遺忘的痛苦真實存在，確認直面它們才有愈合的可能。

生活似乎正艱難地滑向一種新的、帶著痛感的平衡。

直到一個陰沉的午后。

門被敲響，節(jié)奏平穩(wěn)卻沉重。沉檀打開門，門外站著一個陌生的中年男人。他穿著洗得發(fā)白的工裝，面容憔悴，眼窩深陷，手里緊緊攥著一個磨損嚴重的舊皮夾。他身上沒有“永晝”的氣息，只有一種沉重的、如同鐵銹般的悲傷。

“你是……沉檀小姐？”男人的聲音沙啞，帶著濃重的地方口音。他渾濁的眼睛里布滿了血絲，目光死死地釘在沉檀臉上，帶著一種審視，一種壓抑到極致的憤怒，還有一種……深不見底的絕望。

“我是。請問您……”

“林國棟。”男人打斷她，報出名字時，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。他猛地打開手中的舊皮夾，抽出一張邊緣磨損的照片，幾乎要戳到沉檀眼前。

照片上是一個笑容明媚的女孩，扎著簡單的馬尾辮，穿著白大褂，背景是一個簡陋的實驗室操作臺。她的眼睛很亮，充滿了對未來的憧憬。沉檀的心猛地一沉。這張臉，她見過，在廢棄冷庫那個粘附著油脂的“永晝”香精瓶的記憶里——林薇！

“這是我女兒！林薇！”林國棟的聲音陡然拔高，帶著哭腔和無法抑制的憤怒，“她在你們那個鬼公司！當助理！然后……然后人就沒了！他們說她是自己辭職走了！放屁！我女兒不是那種人！她給我打電話還說要做最好的調(diào)香師！她……” 他劇烈地喘息著，布滿老繭的手死死抓著照片，指節(jié)發(fā)白，仿佛要將它捏碎?！拔艺伊怂?！三年！直到前幾天……我看到電視……看到那個瘋女人……看到你！”

他布滿血絲的眼睛像淬了毒的刀子，狠狠剜著沉檀：“秦晚照是你媽！林薇是她的助理！她死了！死的不明不白！你們秦家……你們這些有錢人……” 他猛地跨前一步，巨大的悲憤如同實質(zhì)的浪潮撲面而來，“我女兒到底是怎么死的？！是不是你媽害的？！是不是你也有份？！你說??！”

沉檀被他逼得后退一步，后背抵在了冰冷的門框上。林國棟身上那股鐵銹般的悲傷和憤怒，沉重得讓她窒息。林薇溶解的指紋油脂，那珍珠母光澤的恐怖殘留物，仿佛又在她眼前閃現(xiàn)。頸后的舊疤驟然爆發(fā)出一陣尖銳的刺痛，像是被無形的鞭子狠狠抽中。

“林先生……”沉檀的聲音有些發(fā)緊，喉嚨干澀，“我很抱歉……關于林薇……”

“道歉？！道歉能讓我女兒活過來嗎？！”林國棟怒吼，淚水終于沖破眼眶，渾濁地滾落在他飽經(jīng)風霜的臉上?！拔乙嫦?！我只要一個真相！我女兒……她……她不能就這么沒了??！” 他高大的身軀佝僂下來，像一座瞬間崩塌的山，巨大的悲慟讓他幾乎站立不穩(wěn)，只剩下壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽在樓道里回蕩。

沉檀看著眼前這個被喪女之痛徹底摧毀的父親，心臟像是被一只冰冷的手攥緊。她張了張嘴，卻發(fā)不出任何聲音。她能說什么？告訴他，他女兒可能被當作“氣味記憶”的載體，痛苦和恐懼被溶解在香精里？告訴他，林薇的死亡，是母親那病態(tài)藝術追求的殘酷祭品？這真相，比死亡本身更加殘忍。

“我……我不知道全部……”沉檀艱難地開口，避開了林國棟絕望而憤怒的目光，“警方的調(diào)查……”

“調(diào)查？！”林國棟猛地抬頭，眼中是徹底的絕望和一絲瘋狂，“調(diào)查有結果嗎？！沒有！你們秦家只手遮天！我女兒就是被你們害死的！” 他猛地將手中那張林薇的照片摔在地上，玻璃相框瞬間碎裂，照片上女孩明媚的笑容被蛛網(wǎng)般的裂痕割裂?！拔乙婺銈儯A家蕩產(chǎn)也要告！我要讓所有人知道你們秦家是什么吃人的魔窟！”

他不再看沉檀一眼，像一頭徹底失去理智的困獸，帶著毀天滅地的絕望，踉踉蹌蹌地沖下了昏暗的樓梯。沉重的腳步聲和壓抑的嗚咽聲漸漸遠去，只留下樓道里死一般的寂靜，和地上那張?zhí)稍谒椴Ａе小⑿θ荼桓盍训牧洲钡恼掌?/p>

沉檀靠著門框，緩緩滑坐在地。冰冷的觸感透過薄薄的衣料傳來，卻壓不住頸后那火燒火燎的劇痛。林國棟那絕望的質(zhì)問，如同淬毒的荊棘，狠狠纏繞著她的心臟。

“余燼尚溫”帶來的那點微弱暖意，瞬間被這冰冷的、帶著血腥味的現(xiàn)實沖擊得搖搖欲墜。

她伸出手，顫抖著，小心翼翼地避開碎玻璃，拾起那張被摔裂的照片。照片上的林薇，笑容依舊清澈，眼神充滿希望。沉檀的指尖拂過照片上那道猙獰的裂痕，仿佛也拂過自己頸后同樣猙獰的舊疤。

“林薇……”她低聲念著這個名字，聲音破碎。

復仇，從未結束。它只是從一場針對母親的戰(zhàn)役，蔓延到了更廣闊、更泥濘的戰(zhàn)場。母親在精神病院的崩潰，是舊債的終結。而林薇，那些被“永晝”吞噬的亡魂，以及眼前這位悲痛欲絕的父親……這些，是她無法回避的新債。是秦家，也是她沉檀，必須面對的血淋淋的“余燼”。

工作室的門敞開著，外面是灰蒙蒙的城市天空。沉檀攥著那張破碎的照片，頸后的鞭痕在無聲地尖叫。她知道，自己調(diào)香臺上的那只深琥珀色小瓶，此刻散發(fā)出的氣息，將比以往任何時候都更加苦澀，也更加灼熱。

余燼尚溫，但灰燼之下，是更深沉、更無法磨滅的債與痛。她緩緩站起身，將照片緊緊按在心口的位置，那里，似乎也有一道無形的裂痕，正在無聲地蔓延。