旁邊一個穿著工裝褲的老客立刻接口：“何止聽見！我家陽臺就對著那塊新鋪的跑道！看得真真兒的！挖開好大一個坑！從里頭抬出來個長條條的東西，裹得嚴嚴實實，像……像……”他頓住了，沒敢往下說，端起碗猛喝了一大口面湯。

“像什么？”另一個食客追問。

“還能像什么？”工裝褲老客放下碗，臉色有些發(fā)白，“那形狀……還用說嗎？”他做了個長度的手勢，“而且，那味兒……”他皺緊鼻子，仿佛又聞到了什么，“一股子……說不上來的怪味，腥氣里帶著點甜，又有點化學(xué)品的沖鼻子！就是從挖開那坑里飄上來的！”

“噓！小聲點！”老張把王海的面端過來，湯汁比平時更渾濁，油花也更大?！岸紕e瞎猜！警察都來了，肯定有事查事！咱平頭老百姓，少議論！”

王?？粗肜锍粮〉拿鏃l，那幾點可疑的暗色油花似乎更明顯了。他用筷子攪了攪，撥開面條，碗底又沉著一小撮灰黑色的渣子，比上次更多了些。他夾起一點，湊到眼前。渣子很細，有點像……某種燃燒不完全的塑料或者橡膠殘留？

“老張，”王海開口，聲音有些啞，“你這面湯……”

“怎么了？”老張看過來，眼神有點躲閃，“老湯頭，幾十年了，就這味兒！”

“這渣子是……”王海用筷子尖指著碗底。

“哦，灶火猛了，鍋底有點糊，難免的，難免的！”老張擺擺手，轉(zhuǎn)身去招呼其他客人，背影顯得有些倉促。

王海沒再問。他默默地把鹵蛋吃了，面條只胡亂扒拉了幾口。那股混雜的怪味，似乎又纏了上來，蓋過了面館里熟悉的味道。

走出面館，陽光有些刺眼。他下意識地抬頭看向西邊老廠區(qū)的方向。那里，巨大的藍色圍擋像一堵高墻，隔絕了里面的世界。圍擋頂端，嶄新的“瑞康生物·綠色未來研發(fā)中心”的廣告牌在陽光下閃著刺眼的光。圍擋里面，隱約傳來大型機械持續(xù)作業(yè)的低沉轟鳴，像是某種巨獸在不知疲倦地啃噬著大地。

一陣風(fēng)吹過，帶來一股熟悉的味道——嶄新的塑料味混合著淡淡的鐵銹腥氣，正是電梯里聞到的那種。風(fēng)似乎是從老廠區(qū)那邊刮來的。

王海胃里一陣翻江倒海，他扶著路邊的電線桿干嘔了幾聲，卻什么也吐不出來。額頭上滲出細密的冷汗。

---

接下來的幾天，小區(qū)里彌漫著一種無形的緊張和壓抑。

關(guān)于那晚挖掘的流言像野草一樣瘋長。有人說挖出了以前染整廠偷偷埋的化工廢料桶，漏了，污染了土壤；有人說挖出了古墓，驚動了文物局；更有人神神秘秘地咬耳朵，說那形狀分明是……人！是被埋下去的！說得有鼻子有眼，仿佛親眼所見。但無論哪種說法，都繞不開那股被多人證實的、從坑里飄出來的“怪味”。

物業(yè)很快貼出了告示，措辭官方而模糊：“……因施工需要，對社區(qū)綠地進行小范圍維護，現(xiàn)已完成。請大家不信謠不傳謠……”告示旁邊，還貼著一張嶄新的“瑞康生物”贊助的社區(qū)活動海報，上面印著笑容燦爛的居民和嶄新的塑膠跑道。

然而，那塊被草草填平的“傷疤”成了無形的禁區(qū)。孩子們被家長嚴厲禁止靠近，遛狗的人也牽著狗繩遠遠繞開。那排新栽的小樹苗，枯萎的速度肉眼可見?？拷盥顸c的幾棵，葉子已經(jīng)完全焦黃卷曲，像被無形的火焰燎過。

王海發(fā)現(xiàn)，自家防盜門上的那道刮痕，似乎……變深了？邊緣也更毛糙了些。他用指甲摳了摳，指尖又沾上一點銀灰色的粉末。他鬼使神差地，把這些粉末小心地刮到一張白紙上，包了起來。

他變得異常敏感。電梯里那若有若無的塑料鐵銹味，似乎更頑固了。對門那個瑞康的小伙子，碰面的次數(shù)越來越少。偶爾在樓道遇見，對方總是行色匆匆，眼神躲閃，臉色也更差了些，眼下的青影濃重得像被人揍了兩拳。他公文包的一個角，似乎也有點磨損，露出里面一點點同樣的銀灰色內(nèi)襯材料。

一天傍晚，王海下班回來，在樓下垃圾站旁，看到那個小伙子正背對著他打電話。聲音壓得很低，但語氣激烈，帶著一種近乎崩潰的焦慮：

“……我知道！我知道超標了！預(yù)處理根本沒到位！……當(dāng)初不是說掩埋層足夠厚，萬無一失嗎？！……現(xiàn)在怎么辦？滲出來了！味道都蓋不住了！……那晚警察來挖走的那批樣本，檢測結(jié)果要是出來……我們?nèi)甑?！……李工呢？他怎么說？……什么？！聯(lián)系不上？他媽的……”

小伙子猛地掛斷電話，煩躁地抓了抓頭發(fā)，一轉(zhuǎn)身，正好對上王海探究的目光。他像被燙到一樣，整個人僵住，臉上血色瞬間褪盡，嘴唇哆嗦了一下，一個字也說不出來。他幾乎是奪路而逃，沖進了單元門。

王海站在原地，心臟咚咚狂跳。那些破碎的詞語像冰冷的鋼針扎進他耳朵里：“超標”、“預(yù)處理”、“掩埋”、“滲出來”、“檢測結(jié)果”、“完蛋”……還有那個消失的“李工”。

他慢慢走到那塊被填平的“傷疤”旁。幾天過去，翻上來的黑土表面已經(jīng)干結(jié)龜裂。但靠近了，蹲下身，在那些龜裂的縫隙里，王海清晰地看到，土壤呈現(xiàn)出一種詭異的、油亮的深褐色，仿佛被某種粘稠的東西浸染過。

一股極其微弱、卻異常熟悉的甜腥混合著化學(xué)品沖鼻的氣味，絲絲縷縷地從裂縫中鉆出來，鉆進他的鼻腔。

正是工裝褲老客描述的那種“怪味”！也是電梯里、老廠區(qū)飄來的那種味道的源頭！

王海猛地站起身，一陣眩暈襲來。他胃里翻騰得厲害，這一次，他沒能忍住，扶著旁邊一棵正在枯萎的小樹苗，劇烈地嘔吐起來。早上吃的東西早就消化了，吐出來的只有酸澀的苦水。

他抬起頭，夕陽的余暉照在那塊深褐色的“傷疤”上，像潑了一層凝固的血。旁邊“瑞康生物·綠色未來”的廣告牌，在暮色中閃爍著冰冷而諷刺的光。

---

幾天后，王海在單位聽到一個更令他心驚的消息。他一個同事的姐夫，就在瑞康生物老廠區(qū)那個項目工地上干活。

據(jù)他姐夫喝多了酒透出的口風(fēng)：工地內(nèi)部最近氣氛極其緊張，尤其是負責(zé)處理“特殊廢料”的那個小組。

他們好像在加班加點挖一個更深更大的地下池子，用一種厚厚的、銀灰色的特殊材料做內(nèi)襯和覆蓋層。而且，聽說有個姓李的技術(shù)負責(zé)人，已經(jīng)好幾天沒露面了，電話也打不通，公司內(nèi)部說法是“外派緊急任務(wù)”了。

“我姐夫說，那新挖的池子附近，味道沖得人頭暈！戴著口罩都沒用！”同事壓低聲音，神秘兮兮地說，“還有人看見，前幾天半夜，有輛密封得嚴嚴實實的罐車開進去過，車牌都被泥糊住了……你說，他們在搞什么鬼？”

王海聽得手腳冰涼。他想起了自家門上的刮痕，那銀灰色的粉末；想起了對門小伙皮鞋上的污跡，公文包里露出的銀灰色內(nèi)襯；想起了老廠區(qū)圍擋里日夜不停的挖掘聲；想起了樓下那塊滲著油亮深褐色、散發(fā)著怪味的“傷疤”；想起了那個消失的“李工”……

一個可怕的鏈條，在他腦中漸漸清晰。

那天深夜，他再次被驚醒。不是警笛，而是一種沉悶的、持續(xù)的、仿佛來自地底的震動。像是大型機械在遠處進行著高強度的夯擊。震動感很輕微，卻執(zhí)著地透過床板傳遞過來，帶著一種令人心悸的節(jié)奏感。一下，又一下。

王海走到窗邊。小區(qū)里一片死寂，路燈昏黃。但西邊老廠區(qū)的方向，那片巨大圍擋的上方夜空，似乎被某種強光映照著，透出一種不正常的、朦朧的灰白亮光。那沉悶的夯擊聲，正是從那個方向傳來。

他站了很久，直到雙腿發(fā)麻。那來自地底的震動仿佛直接敲打在他的心臟上。他轉(zhuǎn)身，沒有開燈，在黑暗中摸索著走到門廳。手指再次撫過防盜門上那道冰冷的刮痕。這一次，他的指甲在刮痕末端一個更深的凹陷處，摳下了一小撮更多的銀灰色粉末。

他沒有扔掉，而是找了一個小小的、透明的密封袋，小心翼翼地把這撮粉末，連同之前包在白紙里的那些，一起裝了進去。袋口封緊。冰冷的塑料觸感貼著他的掌心。

他走到客廳窗前，望向西邊那片被灰白亮光籠罩的天空。瑞康生物巨大的廣告牌在夜色中只剩下一個模糊的輪廓，像一頭蟄伏的巨獸。

夜風(fēng)吹過，帶來一絲若有若無的氣息。那氣息更加復(fù)雜了：嶄新的塑料味、刺鼻的鐵銹腥氣、甜膩的塑膠味、冰冷的土腥氣、還有……一種更加難以形容的、仿佛無數(shù)種化學(xué)物質(zhì)在高壓下混合發(fā)酵后的、令人作嘔的腐敗甜香。

它們無聲無息地彌漫在城市的夜色里，鉆進每一個窗戶的縫隙，附著在每一寸皮膚上，沉入每一口呼吸的空氣里。像無數(shù)道看不見的刮痕，正悄無聲息地劃過這個沉睡的、燈火輝煌的世界表面。

王海攥緊了手里那個小小的密封袋，里面的銀灰色粉末仿佛帶著灼人的溫度。他忽然想起了面館碗底那些灰黑色的渣滓，想起了塑膠跑道上孩子們奔跑的小腳，想起了枯萎的小樹苗，想起了那晚被抬走的、裹在深色袋子里的“長條條”東西……

他感到一陣徹骨的寒冷，比深秋的夜風(fēng)更刺骨。那是一種被無形之物包裹、滲透、卻無力掙脫的寒冷。他知道，有些東西已經(jīng)滲出來了。從土壤的裂縫，從圍擋的縫隙，從那些光鮮亮麗的廣告牌背后，從這城市運轉(zhuǎn)的每一個齒輪的嚙合處……無聲無息，卻又無孔不入。

那沉悶的地底夯擊聲還在持續(xù)，仿佛某種巨大的棺槨正在被永久地封死。但王海知道，有些東西，是封不住的。

它就在那里，在腳下，在空氣里，在每一道沉默的刮痕深處，無聲地擴散，等待著下一個被驚醒的黎明，或者，一個永遠無法到來的真相。