救護(hù)車刺耳的鳴笛由遠(yuǎn)及近。穿白大褂的人沖下來,七手八腳地把小雅抬上擔(dān)架。老楊像個(gè)木偶一樣被推搡著上了車。
車廂里消毒水的味道刺鼻。他緊緊攥著女兒冰涼的小手,另一只手,則死死地、死死地捏著那張邊緣暗紅的鈔票,指關(guān)節(jié)因?yàn)檫^度用力而泛出青白色。
他低著頭,看著女兒蒼白如紙的臉,目光卻空洞地穿透了她,凝固在某個(gè)虛空的地方。那張沾血的鈔票,像一塊滾燙的烙鐵,又像一塊冰冷的墓碑,沉甸甸地壓在他的掌心。
手術(shù)室門外的紅燈亮得刺眼。時(shí)間像一個(gè)世紀(jì)那么漫長。
終于,門開了。
穿著綠色手術(shù)服的醫(yī)生走出來,摘下口罩,臉上是職業(yè)性的疲憊和沉重。
“命保住了?!贬t(yī)生的聲音沒什么起伏,“但…脊椎損傷太重,高位截癱。
神經(jīng)功能…恢復(fù)的可能性,微乎其微。以后…離不開輪椅了?!?/p>
醫(yī)生后面的話,老楊一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。他的耳朵里嗡嗡作響,像有無數(shù)只蒼蠅在飛。
他看著醫(yī)生開出的長長繳費(fèi)單,上面那一串串冰冷的零,像一把把生銹的鈍刀子,慢條斯理地割著他的肉。他沉默地從貼身的口袋里,掏出那個(gè)卷了邊的、油膩膩的舊皮夾,里面是幾張皺巴巴的零錢和幾張同樣皺巴巴、沾著魚腥味的百元鈔票——那是他今天剛收到的貨款。
他把這些錢,連同那張?jiān)卺t(yī)院門口撿起、沾著女兒血跡的嶄新鈔票,一起放在了收費(fèi)窗口冰冷的玻璃臺(tái)面上。
收款員是個(gè)年輕姑娘,她拿起那張嶄新的、邊緣帶著暗紅色污漬的鈔票時(shí),眉頭明顯地皺了一下,下意識(shí)地用手指捻了捻邊緣,然后飛快地把它塞進(jìn)一堆舊鈔下面,仿佛生怕那點(diǎn)污漬沾染了自己。
老楊默默地看著她的動(dòng)作,臉上沒有任何表情,只有眼底深處,那冰冷的死寂,似乎又凝固了一層。
醫(yī)院的走廊充斥著消毒水和絕望的氣息。老楊坐在冰冷的塑料排椅上,背對著喧囂的繳費(fèi)窗口。
他從懷里摸出一包最便宜的、煙盒都揉得發(fā)皺的劣質(zhì)香煙,抽出一根。打火機(jī)“嚓”地一聲,幽藍(lán)的火苗跳躍起來,映亮了他溝壑縱橫的臉,也映亮了他指尖夾著的那張嶄新的繳費(fèi)通知單。通知單的金額欄,赫然印著一個(gè)足以壓垮他幾輩子的天文數(shù)字。
火苗湊近煙頭,劣質(zhì)煙草被點(diǎn)燃,辛辣的煙霧涌入口腔。他深深地吸了一口,煙霧在肺里打轉(zhuǎn),帶來一陣劇烈的咳嗽。
咳嗽平息后,他緩緩地、緩緩地抬起頭。目光穿過醫(yī)院走廊慘白的燈光,穿過攢動(dòng)的人頭,沒有焦距,卻帶著一種令人心悸的穿透力,仿佛要洞穿冰冷的墻壁,投向城市某個(gè)燈火輝煌的角落。
煙霧繚繞中,他布滿血絲的眼睛里,最后一點(diǎn)屬于“父親”的悲慟和茫然,像燃盡的煙灰一樣,徹底熄滅了。取而代之的,是一種純粹的、冰冷的、如同深海玄冰般的計(jì)算。
他盯著指尖那點(diǎn)明滅的煙火,像是在審視一件即將使用的、再尋常不過的工具。
那張沾著女兒血跡的嶄新鈔票,此刻正安靜地躺在他舊皮夾的最里層,緊貼著幾張更舊的、散發(fā)著魚腥味的紙幣。
它不再僅僅是一張鈔票,更像一枚冰冷的砝碼,被無聲地放上了命運(yùn)失衡的天平一端。而天平的另一端,沉甸甸地壓著那輛猩紅跑車的輪胎印記,和那個(gè)銀發(fā)男人帶著酒氣與極度輕蔑的咆哮——“拿去買副好點(diǎn)的輪椅!”
老楊掐滅了煙頭,粗糙的指尖將那一點(diǎn)火星徹底碾碎在冰冷的水泥地上。
他站起身,佝僂的背似乎挺直了微不足道的一分,朝著彌漫著消毒水氣味的走廊深處走去。那里,女兒小雅躺在慘白的病床上,像個(gè)被摔壞的布娃娃,等待著父親帶回一個(gè)殘酷的、需要用余生去消化的判決。老楊的腳步很沉,落在光潔的地磚上,卻沒有發(fā)出太大的聲響,如同一個(gè)影子滑入更深的黑暗。
---
三個(gè)月后的“云頂”,是這座城市真正的心臟。它盤踞在寸土寸金的濱江絕壁之上,通體覆蓋著深色玻璃幕墻,在夜色中像一塊巨大的、沉默的黑色水晶。
能刷開它那扇厚重黃銅大門的人,名字往往只出現(xiàn)在財(cái)經(jīng)雜志封面或某些不對外公開的名單里??諝饫锔?dòng)著雪茄醇厚的焦香、頂級(jí)香檳的冷冽氣泡,以及一種被巨額財(cái)富反復(fù)擦拭過的、無懈可擊的秩序感。
俱樂部深處,恒溫泳池區(qū)域水波粼粼。巨大的落地窗外是璀璨的城市夜景,霓虹倒映在平靜無波的水面上,光怪陸離。幾個(gè)穿著昂貴泳裝、保養(yǎng)得宜的中年男人泡在按摩池里,水晶杯里的琥珀色液體輕輕晃蕩。
“老趙那腿,算是廢了?”一個(gè)梳著油亮背頭、肚腩微微凸起的男人啜了口酒,聲音帶著點(diǎn)不易察覺的幸災(zāi)樂禍。