恐慌像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。

王哲開始瘋狂地測試自己。他翻出手機(jī)里海量的照片——大學(xué)時青澀的合影，蜜月旅行在洱海邊的大笑，去年生日林薇捧著蛋糕的驚喜瞬間……一張張看過去。照片里的人，笑容燦爛，場景鮮活。然而，王哲盯著照片中林薇的臉，尤其是唇鼻區(qū)域，那種強(qiáng)烈的陌生感和扭曲感再次襲來。照片凝固的笑容，此刻顯得空洞而詭異。他甚至無法將照片上的人臉與他記憶中“林薇”的形象完全對應(yīng)起來。記憶和視覺之間，裂開了一道冰冷的鴻溝。

他沖到書房，打開電腦，搜索人臉識別測試。屏幕上跳出各種面孔，要求辨認(rèn)情緒或身份。金發(fā)碧眼的陌生人，他尚能憑借特征和提示勉強(qiáng)判斷。可一旦出現(xiàn)亞洲年輕女性的面孔，尤其是嘴唇鼻子的特寫，一種劇烈的眩暈感和認(rèn)知混亂就猛烈地沖擊著他。那些五官的組合變得混亂、模糊、充滿難以理解的幾何沖突感。他煩躁地關(guān)掉網(wǎng)頁，太陽穴突突直跳。

他嘗試把注意力集中到林薇的其他特征上。她的聲音依舊溫柔熟悉，她身上淡淡的沐浴露香味也未曾改變。可當(dāng)她靠近，當(dāng)他不得不將視線聚焦到她的臉上時，那種生理性的排斥和恐懼就會瞬間攫住他，讓他下意識地想別開臉，想后退。

林薇敏銳地察覺到了丈夫的異樣。他不再和她對視，吃飯時總是低著頭，回答問題時眼神飄忽。他找借口睡到了書房。家里彌漫著一種令人窒息的沉默和猜疑。

“王哲，我們談?wù)劇！币惶焱盹埡螅洲苯K于忍不住，推開書房門。她臉上帶著受傷和不解，“你到底怎么了？我做錯什么了？”

王哲正對著電腦屏幕上一張復(fù)雜的工程圖紙，聞聲身體一僵。他沒有回頭，手指緊緊攥著鼠標(biāo)，指節(jié)發(fā)白。他能感覺到林薇的目光落在他的后背上。

“沒什么，”他的聲音沙啞，帶著刻意的平靜，“就是最近項目壓力大，有點累。想自己靜靜。”

“只是壓力大？”林薇的聲音帶著顫抖，“你看我的眼神…像在看一個陌生人！”

王哲的心猛地一縮。他深吸一口氣，強(qiáng)迫自己慢慢轉(zhuǎn)過身。視線不可避免地落在了林薇的臉上。熟悉的五官組合再次在他眼中扭曲、變形，尤其是那微微抿著的嘴唇，像一道無法理解的怪異裂縫。一股強(qiáng)烈的惡心感涌上喉嚨。

他猛地移開視線，盯著地板上一塊瓷磚的縫隙，聲音緊繃得幾乎要斷裂：“別胡思亂想！我說了，就是累！讓我一個人待會兒行不行？”

林薇站在那里，臉色瞬間變得慘白。她看著丈夫近乎倉皇地躲避著她的視線，看著他臉上那種毫不作偽的、近乎恐懼的排斥。眼淚無聲地涌了上來。她沒有再說話，轉(zhuǎn)身退了出去，輕輕帶上了房門。

王哲聽著門鎖“咔噠”一聲合攏的聲音，像被抽干了所有力氣，頹然癱坐在椅子上。冷汗浸濕了后背。他知道，有什么東西徹底碎了。

---

王哲偷偷去了醫(yī)院。

神經(jīng)內(nèi)科的專家聽完他語無倫次、刻意隱去了“認(rèn)不出妻子”核心癥狀的描述（只強(qiáng)調(diào)看到人臉，尤其是唇鼻區(qū)域感到陌生和不適），皺著眉開了一堆檢查單。

腦部核磁共振（MRI）的結(jié)果最先出來。王哲緊張地坐在診室，看著醫(yī)生將片子插在燈箱上?；野椎哪X組織影像清晰呈現(xiàn)。醫(yī)生仔細(xì)地看著，手指在幾個區(qū)域劃過。

“結(jié)構(gòu)上看…沒有明顯器質(zhì)性病變。”醫(yī)生指著幾個關(guān)鍵區(qū)域，“海馬體、梭狀回這些負(fù)責(zé)面孔識別的區(qū)域，形態(tài)信號都正常。沒有腫瘤、出血或者異常的病變信號?！?/p>

王哲的心沉了一下，不知是慶幸還是更深的恐懼。“那…為什么？”

醫(yī)生放下片子，推了推眼鏡：“目前來看，排除了腦部結(jié)構(gòu)性問題。你描述的癥狀…比較特殊。對熟悉面孔的陌生感（prosopagnosia），通常是腦損傷后遺癥。但你既無外傷史，影像又正?！睦硪蛩氐目赡苄员容^大。最近壓力是不是特別大？有沒有經(jīng)歷什么重大變故？”

王哲張了張嘴，那句“我認(rèn)不出我老婆的臉了”在喉嚨里滾了滾，最終還是咽了回去。他含糊地點點頭：“工作…是有點壓力?！?/p>

“先放松心情，規(guī)律作息，觀察看看?！贬t(yī)生刷刷地開著處方，“給你開點調(diào)節(jié)神經(jīng)、緩解焦慮的藥。如果癥狀持續(xù)或者加重，建議你去看看心理科或者精神科?！?/p>

王哲捏著一疊檢查單和處方走出醫(yī)院。陽光刺眼，他站在臺階上，看著街上熙熙攘攘的人群。每一張迎面而來的臉，都像蒙著一層模糊的毛玻璃，唇鼻區(qū)域尤其顯得怪異和難以聚焦。一種巨大的孤獨感和荒謬感將他淹沒。醫(yī)學(xué)宣判了他的大腦“正?！薄Ｄ沁@地獄般的體驗，根源到底在哪里？

---

家里的氣氛降到了冰點。林薇不再試圖和王哲交流，兩人像生活在同一屋檐下的陌生人。王哲把自己關(guān)在書房的時間越來越長，像一頭困獸，瘋狂地在網(wǎng)絡(luò)上搜索一切可能相關(guān)的信息：面孔失認(rèn)癥、Capgras妄想綜合征（認(rèn)為親人被替換）、各種罕見的神經(jīng)系統(tǒng)感染、中毒癥狀……信息龐雜而混亂，沒有一個能完全契合他那詭異的、似乎只針對“人”的認(rèn)知扭曲。

一天深夜，王哲被一陣極輕微的聲音驚醒。不是來自臥室，而是客廳。他屏住呼吸，悄悄起身，把書房門拉開一條縫。

昏暗的客廳里，只有手機(jī)屏幕幽幽的光映亮一小片區(qū)域。林薇蜷縮在沙發(fā)上，肩膀微微聳動，壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲在寂靜中格外清晰。她一只手捂著嘴，另一只手拿著手機(jī)，屏幕的光照著她淚流滿面的臉。

王哲的心臟像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得無法呼吸。他看到她臉上的淚水，看到她因痛苦而扭曲的嘴角，看到她眼中深切的悲傷和不解。這一刻，那張臉在他眼中，那一直困擾他的扭曲感和陌生感，似乎被這洶涌的情感沖淡了一絲。一種尖銳的愧疚和心疼壓過了認(rèn)知的障礙。

他想沖出去，抱住她，告訴她一切?？删驮谶@時，林薇似乎察覺到了什么，猛地抬起頭，淚眼婆娑地看向書房的方向。兩人的目光隔著門縫，在昏暗的光線中相遇。

王哲看到她的嘴唇動了動，似乎想說什么。然而，當(dāng)他的視線再次不可避免地聚焦到她的唇鼻區(qū)域時，那股強(qiáng)烈的、生理性的扭曲感和排斥感，像冰冷的潮水，瞬間又將他淹沒、凍結(jié)。他像被燙到一樣，猛地縮回了頭，“砰”地一聲關(guān)上了書房門，背靠著門板滑坐在地，大口喘著粗氣，身體抑制不住地顫抖。

門外，林薇壓抑的哭聲，變成了徹底絕望的、心碎的嗚咽。