周六早晨八點(diǎn)三十分，市圖書(shū)館門(mén)前已經(jīng)排起了長(zhǎng)隊(duì)。

林清顥站在銀杏樹(shù)下，手里拿著一本《西方音樂(lè)史》，目光掃過(guò)每一個(gè)進(jìn)入圖書(shū)館的人。約定的時(shí)間是九點(diǎn)，但他提前了半小時(shí)到達(dá)——這是他一貫的習(xí)慣。

八點(diǎn)五十五分，他的手機(jī)震動(dòng)了一下。

【陳穗悠：轉(zhuǎn)頭】

林清顥回頭，看見(jiàn)陳穗悠站在圖書(shū)館側(cè)門(mén)的噴泉旁，手里舉著兩杯咖啡。他今天穿著簡(jiǎn)單的白色衛(wèi)衣和牛仔褲，頭發(fā)似乎剛洗過(guò)，蓬松地搭在額前，在陽(yáng)光下泛著淺棕色的光澤。

"你居然真的提前到了。"陳穗悠小跑過(guò)來(lái)，把其中一杯咖啡塞進(jìn)林清顥手里，"冰美式，不加糖。"

林清顥接過(guò)咖啡："你怎么知道我喜歡喝這個(gè)？"

"猜的。"陳穗悠眨眨眼，"你看起來(lái)就像喝純黑咖啡的人。"

林清顥沒(méi)有拆穿他——上周五放學(xué)時(shí)，他明明看見(jiàn)陳穗悠偷偷翻過(guò)學(xué)生會(huì)辦公室的垃圾桶，數(shù)過(guò)他扔掉的咖啡杯。

"講座九點(diǎn)半開(kāi)始，"林清顥看了看表，"現(xiàn)在進(jìn)去可以占前排位置。"

"急什么。"陳穗悠抿了一口自己的焦糖瑪奇朵，"先帶你看個(gè)地方。"

他抓住林清顥的手腕，不由分說(shuō)地拉著他往圖書(shū)館西側(cè)走去。林清顥的手腕被他握著，能清晰地感受到對(duì)方掌心的溫度和微微粗糙的琴繭。

陳穗悠帶他去的地方是圖書(shū)館頂層的露天花園。

這個(gè)隱藏在城市喧囂之上的空間種滿了綠植，中央有一架被藤蔓纏繞的黑色三角鋼琴，看起來(lái)已經(jīng)很久沒(méi)人彈奏過(guò)了。

"三年前發(fā)現(xiàn)的。"陳穗悠松開(kāi)林清顥的手，輕輕撫過(guò)鋼琴蓋上的灰塵，"圖書(shū)館改建時(shí)留下的，平時(shí)不對(duì)外開(kāi)放。"

他從口袋里掏出一包濕巾，仔細(xì)地擦拭琴鍵。林清顥站在一旁，看著陽(yáng)光透過(guò)玻璃穹頂灑在陳穗悠的睫毛上，投下細(xì)碎的陰影。

"要聽(tīng)嗎？"陳穗悠突然抬頭，"雖然有點(diǎn)走音。"

沒(méi)等林清顥回答，他的手指已經(jīng)落在琴鍵上。

是德彪西的《月光》。

陳穗悠的鋼琴技巧不如小提琴精湛，但每一個(gè)音符都帶著獨(dú)特的柔軟。林清顥靠在鋼琴邊，看著他的側(cè)臉——彈琴時(shí)的陳穗悠總是會(huì)不自覺(jué)地微微皺眉，嘴角卻帶著若有若無(wú)的笑意，仿佛整個(gè)人都被音樂(lè)包裹。

最后一個(gè)音符緩緩消散在空氣中，陳穗悠的手指停在琴鍵上，沒(méi)有立即收回。

"我媽媽教的。"他突然說(shuō)，"她是個(gè)鋼琴家。"

林清顥安靜地等著他繼續(xù)。

"六歲那年，她和我爸去維也納演出，說(shuō)好一個(gè)月就回來(lái)。"陳穗悠輕輕按下一個(gè)中央C，"后來(lái)他們?cè)谀沁叾ň恿?，每年只?jiàn)我兩次。"

他的聲音很平靜，像是在講述一個(gè)與自己無(wú)關(guān)的故事。林清顥的目光落在他的手指上——那里有常年練琴留下的繭，還有一道淡淡的疤痕。

"所以你就開(kāi)始遲到？"林清顥問(wèn)。

陳穗悠笑了："你怎么什么都能聯(lián)系到遲到？"

"逃避規(guī)則的人，通常是在反抗別的什么。"

琴蓋被猛地合上，發(fā)出"砰"的一聲響。陳穗悠轉(zhuǎn)過(guò)身，直視林清顥的眼睛："那你呢？林大會(huì)長(zhǎng)。你遵守每一條規(guī)則，又是在害怕什么？"

陽(yáng)光在兩人之間投下清晰的分界線。

—————————

講座開(kāi)始前五分鐘，他們才匆匆趕到三樓報(bào)告廳。

主講人是著名小提琴家周明遠(yuǎn)，陳穗悠的啟蒙老師。當(dāng)老人走上講臺(tái)時(shí)，陳穗悠不自覺(jué)地挺直了背，手指在膝蓋上輕輕敲著拍子。

"今天我們要討論的是，"周明遠(yuǎn)的聲音溫和而有力，"音樂(lè)中的休止符——那些看似空白，實(shí)則充滿張力的瞬間。"

林清顥發(fā)現(xiàn)陳穗悠聽(tīng)得異常專注，甚至忘記了喝那杯已經(jīng)漸漸變涼的焦糖瑪奇朵。當(dāng)周明遠(yuǎn)演示一段樂(lè)曲中的停頓技巧時(shí)，陳穗悠的手指無(wú)聲地在膝蓋上跟著移動(dòng)，仿佛那里有一把看不見(jiàn)的小提琴。

講座結(jié)束后，人群涌向出口。陳穗悠卻拉著林清顥逆流而上，走向講臺(tái)。

"周老師！"

老人轉(zhuǎn)過(guò)身，眼睛一亮："穗悠？"

他拍了拍陳穗悠的肩膀，目光慈愛(ài)："上次比賽的錄像我看了，那個(gè)錯(cuò)音很可惜。"

"您聽(tīng)出來(lái)了？"陳穗悠撓撓頭。

"每個(gè)音都刻在耳朵里。"周明遠(yuǎn)笑了笑，看向林清顥，"這位是？"

"我朋友。"陳穗悠說(shuō)，"林清顥。"

林清顥微微鞠躬："周老師好。"

"難得見(jiàn)穗悠帶朋友來(lái)。"周明遠(yuǎn)意味深長(zhǎng)地看了陳穗悠一眼，"下周的慈善演出，你來(lái)嗎？"

陳穗悠的表情僵了一瞬："我……"

"他當(dāng)然去。"林清顥突然說(shuō)。

陳穗悠猛地轉(zhuǎn)頭看他。

"票我已經(jīng)買(mǎi)好了。"林清顥從口袋里掏出兩張票，"第三排。"

周明遠(yuǎn)哈哈大笑："好！那到時(shí)候見(jiàn)。"

回程的地鐵上，陳穗悠一直盯著那兩張票。

"你什么時(shí)候買(mǎi)的？"

"上周。"

"你知道我會(huì)答應(yīng)？"

林清顥看著窗外飛馳而過(guò)的廣告牌："不知道。"

陳穗悠沉默了一會(huì)兒："那為什么買(mǎi)兩張？"

"備用。"

"……"

地鐵穿過(guò)隧道，燈光忽明忽暗地掠過(guò)兩人的臉。陳穗悠突然說(shuō)："那場(chǎng)演出，我媽媽也會(huì)在。"

林清顥轉(zhuǎn)過(guò)頭。

"她彈鋼琴，和周老師合奏。"陳穗悠的聲音很輕，"我已經(jīng)三年沒(méi)聽(tīng)過(guò)她現(xiàn)場(chǎng)演奏了。"

隧道盡頭的光越來(lái)越近，林清顥在刺目的白光中看清了陳穗悠的表情——那不是期待，而是某種近乎恐懼的緊張。

"如果你不想去——"

"我去。"陳穗悠攥緊了票，"但你要答應(yīng)我一件事。"

"什么？"

"演出結(jié)束后，"陳穗悠抬起頭，眼睛亮得驚人，"陪我去見(jiàn)她。"

地鐵沖出隧道，陽(yáng)光傾瀉而入。林清顥在那片光亮中點(diǎn)了點(diǎn)頭。

周一早晨，七點(diǎn)四十分。

林清顥站在校門(mén)口，看著陳穗悠準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在人群中。他的眼下有淡淡的黑眼圈，顯然沒(méi)睡好，但校服穿得異常整齊，連領(lǐng)帶都系得一絲不茍。

"早。"陳穗悠遞給他一杯冰美式，"沒(méi)遲到吧？"

林清顥接過(guò)咖啡："沒(méi)有。"

他們并肩走向教學(xué)樓，秋日的陽(yáng)光將兩人的影子拉得很長(zhǎng)。走到二樓拐角時(shí)，陳穗悠突然停下腳步。

"林清顥。"

"嗯？"

"謝謝你。"

林清顥看著他，等著下文。

陳穗悠卻只是笑了笑，轉(zhuǎn)身走向七班教室。他的背影在晨光中顯得格外清晰，像是終于從某個(gè)漫長(zhǎng)的休止符中走了出來(lái)。

林清顥低頭喝了一口咖啡，發(fā)現(xiàn)這次的味道比往常甜了一些——陳穗悠偷偷加了半份糖。