慈善演出當(dāng)晚，市音樂(lè)廳外下起了小雨。

林清顥站在入口處，黑色西裝口袋里裝著兩張有些發(fā)皺的門票。他提前半小時(shí)到達(dá)，這是他的習(xí)慣——但今天，他發(fā)現(xiàn)自己罕見(jiàn)地感到一絲不安。

手機(jī)震動(dòng)了一下。

【陳穗悠：堵車，五分鐘】

林清顥望向雨幕，水珠順著音樂(lè)廳的玻璃幕墻蜿蜒而下，將霓虹燈光折射成模糊的色塊。七點(diǎn)二十五分，一個(gè)撐著透明雨傘的身影急匆匆穿過(guò)廣場(chǎng)，陳穗悠的皮鞋踩在水洼里，濺起細(xì)小的水花。

"抱歉！"他喘著氣跑到屋檐下，發(fā)梢沾著雨水，"出租車拋錨了。"

林清顥的目光落在他身上——陳穗悠穿著深藍(lán)色西裝，白襯衫領(lǐng)口別著一枚銀色音符胸針，頭發(fā)難得梳得一絲不茍。但最讓林清顥意外的是，他手里拿著一把長(zhǎng)柄黑傘，正是上次下雨時(shí)借給自己的那把。

"傘修好了？"林清顥問(wèn)。

陳穗悠低頭看了看傘骨："找?guī)煾抵匦驴嚵藗忝妗?他頓了頓，"專門為今天準(zhǔn)備的。"

音樂(lè)廳的鐘聲敲響七點(diǎn)半，人群開(kāi)始入場(chǎng)。林清顥注意到陳穗悠的手指無(wú)意識(shí)地摩挲著傘柄，關(guān)節(jié)微微發(fā)白。

"現(xiàn)在反悔還來(lái)得及。"林清顥說(shuō)。

陳穗悠深吸一口氣，把傘遞給工作人員寄存："不，我們進(jìn)去。"

第三排的視野很好，能清晰看到舞臺(tái)上的鋼琴鍵盤。節(jié)目單顯示，第三個(gè)節(jié)目是周明遠(yuǎn)與鋼琴家陳雯的合奏——舒伯特的《阿佩喬尼奏鳴曲》。

"她看起來(lái)怎么樣？"陳穗悠突然問(wèn)。

林清顥看向節(jié)目單上的照片：一位優(yōu)雅的中年女性，眉眼間與陳穗悠有七分相似。"很精神。"他簡(jiǎn)短地回答。

燈光暗了下來(lái)。

前兩個(gè)節(jié)目是青年演奏家的獨(dú)奏，但陳穗悠似乎一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。他的膝蓋不停抖動(dòng)，手指在扶手上敲擊著無(wú)聲的節(jié)奏。當(dāng)主持人報(bào)出第三個(gè)節(jié)目時(shí)，林清顥感覺(jué)身邊的呼吸突然停滯了一秒。

舞臺(tái)燈光亮起，周明遠(yuǎn)挽著一位穿墨綠色長(zhǎng)裙的女性走上臺(tái)。陳雯比照片上更加消瘦，但舉手投足間帶著一種銳利的優(yōu)雅。她向觀眾鞠躬時(shí)，目光掃過(guò)前三排，在陳穗悠身上停留了半秒，又平靜地移開(kāi)。

大提琴的第一個(gè)音符響起時(shí)，陳穗悠猛地抓住了林清顥的手腕。

那是舒伯特為一種已經(jīng)失傳的樂(lè)器——阿佩喬尼琴創(chuàng)作的曲子，低沉的大提琴聲與鋼琴交織，像是一場(chǎng)隔空對(duì)話。林清顥不懂音樂(lè)，但他能感覺(jué)到陳穗悠的手在微微發(fā)抖，掌心冰涼潮濕。

第二樂(lè)章開(kāi)始時(shí)，意外發(fā)生了。

陳雯的鋼琴突然漏了一個(gè)音，很輕微，但足以讓專業(yè)人士察覺(jué)。她的手指在空中懸停了半秒，才繼續(xù)彈下去。周明遠(yuǎn)疑惑地看了她一眼，但很快調(diào)整回來(lái)。

林清顥側(cè)頭看向陳穗悠——他的眼睛死死盯著鋼琴方向，嘴唇抿成一條直線。

演出結(jié)束后，掌聲雷動(dòng)。陳雯和周明遠(yuǎn)鞠躬致謝，但在退場(chǎng)時(shí)，林清顥清晰地看到，陳雯的右手小指不自然地彎曲著，像是無(wú)法完全伸直。

后臺(tái)休息室里，陳穗悠站在門口遲遲沒(méi)有進(jìn)去。

透過(guò)半開(kāi)的門縫，能看到陳雯正在和周明遠(yuǎn)交談。她的右手放在膝蓋上，小指微微蜷縮，左手卻靈活地比劃著什么。

"那是三年前的車禍。"陳穗悠突然說(shuō)，"她從音樂(lè)廳回家的路上，出租車撞上了護(hù)欄。"

林清顥沉默地聽(tīng)著。

"醫(yī)生說(shuō)她的右手小指神經(jīng)受損，再也彈不了高難度的曲目。"陳穗悠的聲音很輕，"所以她去了維也納，說(shuō)是進(jìn)修，其實(shí)是去接受治療。"

"為什么不告訴你？"

"告訴我有什么用？"陳穗悠苦笑，"讓我看著她每天對(duì)著鋼琴崩潰嗎？"

休息室里的陳雯似乎感應(yīng)到了什么，突然抬頭看向門口。她的眼睛瞪大，手中的樂(lè)譜滑落在地。

"穗悠？"

陳穗悠深吸一口氣，推門走了進(jìn)去。

林清顥站在走廊上，透過(guò)玻璃窗看著里面重逢的母子。陳雯的眼淚落在兒子肩頭，而陳穗悠僵硬地站著，手懸在半空，最終輕輕拍了拍母親的后背。

十分鐘后，陳穗悠獨(dú)自走出來(lái)，手里多了一個(gè)牛皮紙信封。

"她下個(gè)月要回維也納。"他說(shuō)，"給了我這個(gè)。"

信封里是一把鑰匙和一張地址——市中心某高級(jí)公寓的鑰匙，陳雯在國(guó)內(nèi)的住所。

"她說(shuō)……"陳穗悠的聲音有些啞，"我可以隨時(shí)去練琴。"

林清顥看著他泛紅的眼眶，突然明白了那把傘的意義——三年前的那個(gè)雨夜，陳穗悠或許就站在醫(yī)院門口，看著救護(hù)車呼嘯而來(lái)，手里攥著那把被風(fēng)吹翻的黑傘。

回程的地鐵上，陳穗悠一直盯著窗外飛馳而過(guò)的黑暗。

"你早就知道？"他突然問(wèn)。

林清顥搖頭："只是猜的。"

"猜的？"

"你拉琴時(shí)，"林清顥斟酌著詞句，"總是不自覺(jué)地保護(hù)小指。"

陳穗悠愣住了。他低頭看著自己的左手，小指上有一道幾乎看不見(jiàn)的疤痕。

"十歲那年，"他輕聲說(shuō)，"我偷聽(tīng)她練琴，不小心打翻了熱水瓶。她用手去擋，燙傷了小指。"

地鐵駛出隧道，燈光重新灑進(jìn)車廂。林清顥看見(jiàn)陳穗悠的眼淚無(wú)聲地滑下來(lái)，落在那個(gè)牛皮紙信封上。

"我一直在想，"陳穗悠說(shuō)，"如果那天我沒(méi)有闖進(jìn)琴房，她的手會(huì)不會(huì)……"

"陳穗悠。"林清顥打斷他，"你媽媽剛才彈錯(cuò)了幾個(gè)音？"

"什么？"

"除了第二樂(lè)章那個(gè)明顯的，還有三處微小的失誤。"林清顥平靜地說(shuō)，"但整首曲子，她的右手小指一次也沒(méi)出錯(cuò)。"

陳穗悠猛地抬頭。

"那不是車禍的傷。"林清顥說(shuō)，"是你十歲時(shí)留下的。"

地鐵到站的廣播響起，陳穗悠攥著信封的手微微發(fā)抖。林清顥站起身，向他伸出手："走吧，我送你回家。"

第二天清晨，林清顥站在校門口，手里拿著兩杯咖啡。

七點(diǎn)四十分，陳穗悠準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在人群中。他的眼睛還有些腫，但嘴角帶著輕松的笑意。

"早。"他接過(guò)咖啡，"今天怎么是你買？"

"補(bǔ)償。"林清顥說(shuō)，"昨天擅自調(diào)查了你母親的事。"

陳穗悠挑眉："怎么調(diào)查的？"

"周老師。"

"我就知道。"陳穗悠喝了一口咖啡，突然皺眉，"等等，這是焦糖瑪奇朵？"

"嗯。"

"你喝什么？"

"冰美式。"

陳穗悠盯著他看了幾秒，突然笑了："林清顥，你該不會(huì)是為了讓我開(kāi)心，特意買了甜的吧？"

林清顥沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)身走向教學(xué)樓。陳穗悠小跑著跟上，肩膀輕輕撞了他一下："喂，周末去那個(gè)公寓嗎？我媽媽有架施坦威。"

"我不會(huì)彈鋼琴。"

"我教你啊。"陳穗悠笑著說(shuō)，"從休止符開(kāi)始教。"

晨光照在兩人身上，將他們的影子投在教學(xué)樓的玻璃墻上，模糊而溫暖。林清顥看著身旁哼著歌的陳穗悠，突然覺(jué)得，有些休止符的存在，或許只是為了讓人更清楚地聽(tīng)見(jiàn)下一個(gè)音符的到來(lái)。