機場酒店

北京的深秋，天空灰蒙蒙的，像是被一層薄紗籠罩。陳穗悠坐在機場附近酒店的落地窗前，手里握著一杯早已涼透的咖啡。窗外，飛機起起落落，引擎的轟鳴聲隔著玻璃傳來，沉悶而遙遠(yuǎn)。

他的手機屏幕亮了一下，是航空公司發(fā)來的登機提醒——［航班：CA937，北京→倫敦，14:30］

還有三個小時。

陳穗悠揉了揉太陽穴，眉骨的傷口已經(jīng)結(jié)痂，但輕輕一碰還是會傳來鈍痛。他低頭看了看自己的右手腕，那副銀灰色的3D打印支架還戴在上面，藍(lán)寶石在昏暗的房間里泛著微弱的光。

L&C

他輕輕摩挲著刻字，嘴角扯出一個苦澀的弧度。

手機再次震動，這次是母親的來電。

“喂，媽。”他的聲音有些沙啞。

“穗悠，你在哪？”母親的聲音透著擔(dān)憂，“公司那邊說你已經(jīng)三天沒去上班了?！?/p>

“我在機場?！彼D了頓，“準(zhǔn)備去英國看看爺爺奶奶。”

電話那頭沉默了一瞬。

“我爸那邊應(yīng)該忙完了，你們倆回國管理下公司吧。”陳穗悠的聲音很平靜，像是在交代一件再普通不過的事，“我還有事，先掛了。”

“等等！”母親急急地叫住他，“你的聲音不對勁，發(fā)生什么事了？”

陳穗悠閉了閉眼，胸口像是壓著一塊石頭。

“沒事，就是有點累?！?/p>

“你和清顥……”

“分手了?！彼驍嗨?，語氣輕描淡寫，仿佛只是在說今天的天氣。

電話那頭再次陷入沉默，最終，母親嘆了口氣：“照顧好自己?！?/p>

“嗯?！?/p>

掛斷電話后，陳穗悠把手機扔到床上，整個人向后倒去，陷進柔軟的羽絨被里。天花板上的吊燈刺得他眼睛發(fā)酸，他抬手遮住臉，深深地吸了一口氣。

“林清顥，我們分手吧?！?/p>

那句話發(fā)出去的那一刻，他就知道，他們之間徹底結(jié)束了。

---

候機廳的回憶

機場的候機廳人來人往，嘈雜的廣播聲、行李箱滾輪的聲音、孩子的哭鬧聲交織在一起，形成一種奇異的背景音。

陳穗悠坐在角落的椅子上，手里捏著登機牌，目光空洞地望著前方。

他的手機屏幕亮了一下，是一條陌生號碼發(fā)來的短信：

「你在哪？」

沒有署名，但他知道是誰。

陳穗悠盯著那條消息看了幾秒，最終按下了刪除鍵。

六個月的跨國戀，六個月的漸行漸遠(yuǎn)，六個月的……失望。

他曾經(jīng)以為，只要足夠愛，距離和時間都不是問題?？涩F(xiàn)實是，當(dāng)他在深夜被噩夢驚醒時，林清顥在手術(shù)室里；當(dāng)他被公司的事務(wù)壓得喘不過氣時，林清顥在實驗室里；甚至當(dāng)他被打得滿身是傷，躺在冰冷的地上給他打電話時，林清顥也只是淡淡地說：“忙著呢，乖，別鬧?！?/p>

“乖，別鬧。”

多諷刺啊。

陳穗悠扯了扯嘴角，眼眶卻不受控制地發(fā)熱。

登機廣播響起，他站起身，拎起隨身行李，頭也不回地走向登機口。

---

三萬英尺的高空

飛機起飛時，陳穗悠靠在窗邊，看著北京的城市輪廓逐漸變小，最終被云層吞沒。

空乘走過來，輕聲詢問他要不要喝點什么。

“威士忌，加冰。”

酒很快送過來，琥珀色的液體在杯中晃動，像極了林清顥的眼睛。

他仰頭一飲而盡，酒精灼燒著喉嚨，卻沒能驅(qū)散胸口的悶痛。

六年前，他們在北京初遇。那時的林清顥還是個冷冰冰的學(xué)生會主席，而他是個張揚肆意的音樂系瘋子。他們針鋒相對，卻又莫名其妙地被彼此吸引。

“音準(zhǔn)偏了0.3赫茲?！?/p>

“關(guān)你屁事！”

“陳述事實?！?/p>

回憶像潮水般涌來，陳穗悠閉上眼睛，指尖無意識地敲擊著扶手，仿佛在彈奏一首無聲的曲子。

空乘又送來一杯酒，他道了聲謝，卻沒有再喝。

窗外，云層如棉花般鋪展開來，陽光透過舷窗灑在他的手背上，暖洋洋的。

他突然想起，林清顥曾經(jīng)說過，他最喜歡看他拉琴時的樣子——專注、熱烈，像一團燃燒的火焰。

而現(xiàn)在，那團火焰熄滅了。

---

倫敦的雨

飛機降落在希思羅機場時，倫敦正下著細(xì)雨。

陳穗悠拖著行李箱走出航站樓，冷風(fēng)夾雜著雨絲撲面而來，他下意識地縮了縮脖子，把圍巾裹緊了些。

爺爺奶奶住在倫敦郊外的一棟老房子里，門前種滿了玫瑰，即使是在深秋，依然有幾朵倔強地開著。

出租車停在院子外，他付了車費，拎著行李走向大門。

門開了，奶奶站在門口，眼眶微紅。

“穗悠……”

“奶奶?！彼銖娦α诵?，上前抱住她。

爺爺從廚房里走出來，手里還拿著鍋鏟，看到他的瞬間，眉頭皺了起來：“你怎么瘦了這么多？”

陳穗悠張了張嘴，突然不知道該說什么。

“先進來，外面冷?！蹦棠汤M屋，溫暖的空氣夾雜著烤面包的香氣撲面而來。

客廳的壁爐里燃著火，沙發(fā)上鋪著柔軟的毛毯，一切都和記憶中一樣。

“餓不餓？我給你煮碗面?！蹦棠堂嗣哪?，心疼地說。

“好。”

他坐在餐桌前，看著奶奶忙碌的背影，突然覺得鼻子發(fā)酸。

“林清顥，我累了?！?/p>

他真的很累。

---

深夜的電話

夜深了，陳穗悠躺在床上，聽著窗外的雨聲。

手機屏幕亮起，又是一條陌生號碼發(fā)來的短信：

「我在北京，你在哪？」

他盯著那條消息看了很久，最終回了一句：

「英國?！?/p>

發(fā)完就關(guān)機了。

他不知道林清顥為什么會突然回國，也不想知道。

有些事，結(jié)束了就是結(jié)束了。

窗外的雨越下越大，他翻了個身，把臉埋進枕頭里。

“林清顥，我們分手吧。”

這一次，他是認(rèn)真的。

---