孩子住下的第三天，冰箱上多了一張便簽。

「牛奶喝完了 我去買」

字跡歪歪扭扭，句尾畫了個笑臉。

我盯著那個笑臉看了很久，直到聽見鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。小孩抱著紙袋站在門口，圍巾上沾著雪粒，鼻尖凍得通紅。

"便利店阿姨多給了一包糖。"他掏出一把水果糖，粉的藍的紫的，糖紙在燈光下閃閃發(fā)亮，"爸爸說，你愛吃這個。"

.

李在賢第一次來的時候帶了一盆綠植。

小孩歡呼著撲過去，被他單手抱起來轉(zhuǎn)了個圈。他穿著我熟悉的灰色高領(lǐng)毛衣，眼鏡片上沾著霧氣，嘴角的笑紋比三年前深了些。

"薄荷，"他把花盆放在窗臺上，"好養(yǎng)。"

陽光透過葉片在地板上投下斑駁的影子。小孩蹲在旁邊數(shù)葉子，而李在賢站在廚房里熱湯，背影被蒸汽暈開，像幅褪色的水彩畫突然被重新描摹。

.

夜里我聽見小孩在哭。

推開兒童房的門，卻看見李在賢坐在地板上，懷里抱著蜷成一團的小人兒。月光把他們的影子投在墻上，微微搖晃，像海上漂浮的舟。

"做噩夢了？"我問。

他抬頭，鏡片后的眼睛濕潤發(fā)亮，"他說夢見你不要他。"

小孩從毯子里探出頭，睫毛上還掛著淚珠。我伸手擦掉，指腹蹭到溫熱的皮膚，比想象中更軟。

"睡吧，"我把他們倆一起塞進被窩，"明天帶你去吃冰淇淋。"

.

初春的某個周日，我們?nèi)チ藵h江公園。

小孩跑在前面，風箏線纏了一身。李在賢跟在后面解線團，頭發(fā)被風吹得亂糟糟的。我舉起手機拍照，鏡頭里突然闖入一只氣球，紅的，圓的，遮住半邊天空。

"爸爸快看！"小孩舉著冰淇淋沖回來，巧克力醬沾了滿臉，"鴿子吃我的面包屑！"

李在賢用濕巾給他擦臉，動作輕柔得像在擦拭古董瓷器。我低頭看手機，相冊里最新一張照片：

模糊的抓拍。小孩在笑，李在賢在看他，而我舉著手機的影子，恰好落在他們交疊的影子上。

.

睡前故事時間，小孩非要聽"爸爸們怎么認識的"。

李在賢推了推眼鏡，"那時候他蹲在走廊上..."

"像這樣！"小孩立刻滾到地板蜷成團，又突然跳起來撲進李在賢懷里，"然后呢？"

我關(guān)掉頂燈，只留一盞小夜燈。暖黃的光暈里，李在賢的聲音低低地響著，偶爾被小孩的提問打斷。窗外又開始下雪，但這次，沒有人需要蹲在門外。

[后記]

冰箱上的便簽越貼越多：

「記得吃維生素」

「下雨帶傘」

「今晚我接孩子」

最舊的那張已經(jīng)泛黃，但字跡清晰：

"明天見。"

而明天，雪就該化了。