門外的孩子

我六歲那年，第一次意識到自己是個壞種。

冬天的走廊很冷，我戴著母親給我織的深褐色棉帽，圍巾裹到鼻尖，只露出一雙眼睛。門內(nèi)傳來她壓抑的啜泣，和父親低沉的喘息。

我蹲在那兒，指甲摳著地板縫，木屑塞進指縫里，不疼，但很癢。

隔壁的門開了。

一個瘦高的少年站在那兒，校服洗得發(fā)白，袖口磨出毛邊。他低頭看我，睫毛垂下來，像被雨打濕的杏花。

李在賢你……不冷嗎？

我沒回答。

他猶豫了一會兒，蹲下來，從口袋里摸出一顆糖，剝開糖紙遞給我。

我沒接。

糖掉在地上，滾進陰影里。

.

李在賢的母親又瘋了。

我聽見玻璃藥瓶摔碎的聲音，推門進去時，看見她蜷在墻角，頭發(fā)散亂，指甲抓撓著地板，像只被剝了皮的貓。

李在賢的母親滾出去！

她尖叫，

李在賢的母親你和那個人一樣的眼睛！

李在賢站在廚房里，背對著我煮大醬湯。他的校服領(lǐng)子歪著，后頸的骨頭凸出來，像要刺破皮膚。

我走過去，伸手按在他腰上。

他僵了一下。

鄭夏溫痛嗎？

我問。

他沒回答，只是攪著湯，蒸汽撲在他臉上，睫毛濕漉漉的。

我收回手，指尖沾了一點淤青的溫度。

十六歲生日那天，我撬開了他的房門。

月光從窗簾縫隙漏進來，照在他身上。他睡得很淺，眉頭皺著，嘴唇抿成一條線。

我跨坐上去的時候，他醒了，眼睛睜大，喉結(jié)滾動了一下。

李在賢夏溫……

我沒讓他說完。

他的身體在發(fā)抖，但不是因為害怕——是胃病。那個總吃剩飯的、營養(yǎng)不良的胃，在他皮膚下痙攣。

我低頭舔掉他眼角的淚，咸的。

床板吱呀響了一整夜。

我懷孕了。

吐得最厲害的那天，李在賢站在浴室門口，手里捏著首爾大學(xué)的錄取通知書。

李在賢要打掉嗎？

他問，聲音輕得像在問明天會不會下雨。

我抓起玻璃杯砸過去。

碎片在他腳邊炸開，他連躲都沒躲。

我揪住他的衣領(lǐng)，咬他的喉結(jié)，血腥味在嘴里漫開。

鄭夏溫你他媽敢逃試試？

他沒說話，只是看著我，眼睛里全是疲憊。

生孩子那天，暴雨下了一整夜。

我躺在浴缸里，捶打自己的肚子，血水順著腿往下流。疼得眼前發(fā)黑的時候，突然想起十二歲那年，我發(fā)燒，他背我去診所。

他的背很瘦，骨頭硌得我胸口疼，但很暖。

鄭夏溫……哥。

陣痛襲來的時候，我抓裂了瓷磚。

羊水混著血漫開，水里漂著半片褪色的藥片——和他母親當(dāng)年吃的一模一樣。

孩子生下來的時候，我以為自己會死。

浴缸里的血水漫到瓷磚縫里，我仰著頭喘氣，喉嚨里全是鐵銹味。那個小東西趴在我胸口，皺巴巴的，像一團被揉爛的紙。

我沒抱他。

李在賢跪在浴缸邊，手指發(fā)抖地剪臍帶，剪刀刃反著冷光。他的睫毛垂得很低，我看不清他的表情。

鄭夏溫你走吧。

我說。

他抬頭看我，嘴唇動了動，但最后什么也沒說。

孩子哭了一整夜。

我躺在床上，聽著隔壁嬰兒的哭聲，盯著天花板上的裂縫。它從墻角一直裂到燈罩旁邊，像一道黑色的閃電。

凌晨四點，哭聲停了。

我起身去隔壁，看見李在賢趴在嬰兒床邊睡著了。他的胳膊環(huán)著那個小東西，手指還虛虛地搭在嬰兒的背上。

月光從窗簾縫漏進來，照在他后頸凸出的骨頭上——那里有一道疤，是我咬的。

李在賢走的那天，首爾下了第一場雪。

他拖著行李箱站在門口，圍巾裹到下巴，呼出的白氣飄在空氣里。嬰兒在他懷里睡著，裹著那條深褐色的舊圍巾——我小時候戴的那條。

李在賢名字……

他頓了頓，

李在賢還沒取。

我靠在門框上，小腹的傷口還在疼。

鄭夏溫隨便。

他看了我一會兒，最后低頭吻了吻嬰兒的額頭，轉(zhuǎn)身走進雪里。

孩子三歲那年，我收到一封信。

信封里只有一張照片：李在賢抱著小孩站在櫻花樹下，小孩手里攥著一顆糖，笑得眼睛彎成月牙。

背面寫著一行字：

李在賢他眼睛像你。

我把照片扔進抽屜，沒再看過。

昨晚我又夢見六歲那年的走廊。

門內(nèi)是母親的哭聲，門外是我。

但這次，當(dāng)我低頭時，發(fā)現(xiàn)手里攥著一顆糖——那顆當(dāng)年掉在地上的、李在賢給我的糖。

糖紙已經(jīng)褪色了，但甜味還在。

我剝開糖紙，放進嘴里。

真苦啊。

糖在嘴里化開的時候，我才發(fā)現(xiàn)那是眼淚的味道。

咸的，苦的，順著嘴角流到下巴上。我抬手去擦，卻越擦越多，最后連手背都濕透了。

——原來人在夢里也會哭。

敲門聲就是這時候響起的。

很輕，但很固執(zhí)，一下，兩下，三下。

我睜開眼，天還沒亮，窗外是首爾凌晨四點的藍黑色。床頭的抽屜半開著，那張照片的邊角露出來，被風(fēng)吹得微微顫動。

敲門聲又響了。

貓眼外的走廊燈壞了，只能看清一個小小的輪廓。

棉帽，圍巾裹到鼻尖，只露出一雙眼睛——黑得嚇人，又亮得驚人。

我僵在門前，手指摳著門板，木屑塞進指甲縫里。

門外的孩子仰起頭，舉起手。

掌心里躺著一顆糖。

糖紙是褪色的粉，和他母親當(dāng)年吃的藥片一個顏色。

我打開門的時候，圍巾下傳來悶悶的聲音：

小孩爸爸說，這顆糖給你。

風(fēng)吹進來，照片從抽屜里滑出來，飄到地上。櫻花樹下的李在賢抱著孩子，背面那行字被晨光照得發(fā)亮：

我蹲下來，和門外的孩子平視。

他的睫毛垂著，像被雨打濕的杏花。

小孩苦嗎？

他問。

我把糖放進嘴里，揉了揉他的頭發(fā)。

鄭夏溫甜的。

孩子進屋時帶進一陣冷風(fēng)。

他站在玄關(guān)，自己解圍巾，動作很慢，但很熟練。圍巾下露出一張臉——確實像我，尤其是眼睛，黑得發(fā)沉，卻又亮得驚人。

小孩爸爸說，你怕冷。

他從背包里掏出一個保溫杯，

小孩熱巧克力。

杯蓋擰開，甜膩的熱氣撲在我臉上。我突然想起多年前那個雪夜，李在賢背我去診所時，呼出的白氣也是這么飄在空氣里。

我給他熱了牛奶。

小孩坐在餐桌前，雙腿夠不著地，一晃一晃的。他盯著我冰箱上的磁貼看——那是我和李在賢高中時拍的證件照，被撕成兩半又粘在一起。

小孩爸爸經(jīng)?？粗@個發(fā)呆。

他突然說。

牛奶杯在他手里轉(zhuǎn)了個圈，留下一個奶漬的圓環(huán)。我伸手想擦，卻摸到他手背上一道疤——和李在賢腰上的一模一樣。

凌晨五點，我站在陽臺給李在賢打電話。

首爾的天空泛起蟹殼青，電話那頭傳來翻書的聲音。我知道他這個點一定在備課，眼鏡滑到鼻尖，左手無意識地轉(zhuǎn)著鋼筆。

李在賢收到了？

他的聲音透過電波，比記憶中更啞。

我看著客廳里的小孩——他正踮腳夠書架上的相冊，睡衣下擺露出一截腰，上面還有新生兒監(jiān)護儀留下的貼紙痕跡。

鄭夏溫為什么現(xiàn)在送來？

電話那頭沉默了很久，久到我能聽見他輕微的呼吸聲。

李在賢下雪了。

他說，

李在賢和你接他回家那天一樣。

小孩在沙發(fā)上睡著了。

我給他蓋毯子時，發(fā)現(xiàn)他懷里抱著那本相冊。翻開的頁面上粘著半張車票——2013年冬，首爾至釜山。那是我撕掉的，當(dāng)時李在賢攥著另一半頭也不回地走了。

現(xiàn)在這兩半拼在一起，皺巴巴的，但字跡清晰。

小孩在夢里嘟囔了一句什么，翻了個身。晨光透過窗簾照進來，落在他睫毛上，像多年前那顆掉在陰影里的糖。

手機屏幕亮起。

李在賢發(fā)來一張照片：空蕩蕩的玄關(guān)，兒童拖鞋少了一只。配文只有三個字：

李在賢明天見。

我回頭看向熟睡的孩子，他嘴角還沾著一點熱巧克力。

窗外，雪停了。

上一章 雪融之后（氣泡版） 門外的孩子最新章節(jié)