初春的陽光斜斜灑進(jìn)總裁辦公室，沈清淮對著電腦屏幕輕笑出聲。企業(yè)微信群里，劉耀文發(fā)來的消息框還停留在半小時前——「清淮，這個季度的財務(wù)報表有幾處數(shù)據(jù)邏輯不對，我整理了疑點文檔，方便的時候......」未發(fā)送的省略號在對話框里一閃一滅，像極了他每次想約她吃飯時欲言又止的模樣。

「劉顧問這么嚴(yán)謹(jǐn)？」她故意在群里回復(fù)，看著對方秒回的「沒有沒有，只是想和你討論」，指尖在鍵盤上敲出語音：「晚上七點，老地方？」發(fā)送完便摘下珍珠耳釘，將盤起的長發(fā)隨意散開。落地窗外，A市的霓虹已經(jīng)次第亮起。

約會地點是他們常去的私房菜館，包廂里掛著沈清淮特意布置的非遺皮影裝飾。劉耀文進(jìn)門時懷里還抱著文件袋，西裝袖口沾著顏料——顯然是剛從工作室趕來?！嘎飞峡吹竭@個?！顾麖目诖锾统鰝€牛皮紙袋，里面是兩個糖畫蝴蝶，「張師傅說，這叫比翼雙飛?！?/p>

沈清淮托著腮看他耳尖泛紅的模樣，突然伸手將糖畫舉到兩人中間：「那我們比比，誰先吃完？」不等他反應(yīng)，已經(jīng)咬下蝴蝶翅膀。劉耀文慌忙跟上，卻不小心沾到嘴角，她自然地用拇指擦去糖漬，指尖殘留的甜蜜讓他瞬間僵住。

深夜的辦公室，劉耀文正在趕非遺數(shù)字展館的設(shè)計方案。沈清淮披著羊絨披肩走進(jìn)來，直接把他的轉(zhuǎn)椅轉(zhuǎn)了半圈?！感菹⑹昼姟！顾缱谒壬希瑢峥煽蛇f到他唇邊，「嘗嘗我新學(xué)的拉花?！贡诘膼坌膱D案被他喝出缺口，她突然俯身，在他唇上印下一吻：「現(xiàn)在是完整的心了?！?/p>

周末逛家居店時，劉耀文盯著情侶對戒的展示柜挪不開眼。沈清淮笑著拉他到鏡子前，把裝飾用的花環(huán)戴在兩人頭上：「怎么樣？像不像結(jié)婚照？」他耳尖通紅，卻悄悄拍下照片設(shè)成手機(jī)壁紙?；丶衣飞?，她故意說腳疼，他猶豫再三后背著她走了三條街，額頭的汗滴在她手背，換來她惡作劇的吹氣。

公司團(tuán)建去海邊，沈清淮穿著露背泳衣從更衣室出來時，劉耀文的墨鏡差點掉下來。她踩著浪花跑向他，海水打濕的長發(fā)貼在背上，突然轉(zhuǎn)身把他拽進(jìn)海里。咸澀的海水里，她勾住他的脖子，在他驚慌的眼神中吻去他睫毛上的水珠。

「劉耀文，你什么時候才能主動一次？」某天加班后，沈清淮靠在他懷里問。月光透過落地窗灑在他們身上，他的心跳聲震得她耳膜發(fā)疼。沉默許久，他從抽屜里拿出個筆記本，密密麻麻寫滿公式：「我在推導(dǎo)...如何讓你每天多愛我一點?！?/p>

沈清淮翻開本子，夾在其中的櫻花書簽飄落——正是他高中時沒送出的那枚。最新一頁畫著簡筆畫：戴草莓發(fā)卡的女孩和抱著書本的男孩，旁邊寫著「未解之謎：沈清淮的心動函數(shù)」。她笑著吻住他，在他耳邊低語：「答案很簡單，就是你繼續(xù)這樣，讓我一直喜歡?！?/p>

平安夜，沈清淮策劃的非遺主題燈光秀在城市廣場舉行。當(dāng)全息投影的桃花雨落下時，她拉著劉耀文跑到中央?！脯F(xiàn)在，換你主動。」她仰起臉，眼中映著漫天光影。劉耀文深吸一口氣，單膝跪地，從口袋里掏出個小盒子——不是戒指，而是枚手工制作的草莓發(fā)卡，「這次，換我給你戴上?！?/p>

兩人同居后，清晨的陽光常透過窗簾縫隙照在廚房。沈清淮穿著劉耀文的白襯衫煎蛋，突然被從背后抱住。他下巴抵在她肩頭，聲音帶著剛睡醒的沙?。骸冈绨?，我的...解題思路?！顾D(zhuǎn)身在他唇上印下油漬，笑著把鍋鏟塞進(jìn)他手里：「學(xué)霸先生，該學(xué)做飯了?！?/p>

某天深夜，劉耀文在書房改方案，沈清淮穿著兔子睡衣晃進(jìn)來。她直接爬上書桌，雙腿夾住他的腰：「你已經(jīng)三個小時沒看我了?！拐f著搶過他的筆，在設(shè)計圖空白處畫愛心。他無奈地放下鼠標(biāo)，伸手圈住她的腰：「那...沈老師給我講講，這道戀愛題該怎么解？」

櫻花季的周末，他們?nèi)ツ感Ｌ酵?。曾?jīng)的教室已翻新，但第三排靠窗的位置依然陽光正好。沈清淮坐在課桌上晃著腿：「劉同學(xué)，當(dāng)年你為什么總假裝兇我？」他從口袋里掏出顆草莓味硬糖，剝開糖紙放進(jìn)她嘴里：「因為...面對喜歡的人，連呼吸都怕打擾到她?！?/p>

夕陽西下時，兩人手牽手走在梧桐道上。沈清淮突然停住，踮腳摘下最高處的葉子：「你看，這片葉子像不像等號？」她將葉子貼在他胸口，「現(xiàn)在，我們的喜歡終于相等了。」劉耀文低頭吻住她，所有未說出口的青澀與心動，都化作這個綿長的吻。

在成年人的世界里，他們的愛情像未完成的數(shù)學(xué)題，充滿未知與探索。但劉耀文終于明白，最難解的不是沈清淮的心意，而是如何在時光里，將這份喜歡寫成永恒的答案。