時間在通告和宣傳中無聲滑過。那場暴雨的余威似乎只困住了柯淳一人。翟一瑩依舊按部就班地出現(xiàn)在各種場合：雜志拍攝、專訪、宣傳活動。她像一臺精密的儀器，高效、得體，臉上總帶著那層薄而堅固的、職業(yè)化的平靜面具?？麓靖糁聊换蛉巳鹤⒁曀?，試圖從那片平靜中捕捉一絲裂縫，一點屬于“翟一瑩”而非“演員翟一瑩”的痕跡，卻總是徒勞。那道冰墻似乎越來越厚。

一個業(yè)內(nèi)小范圍的私人聚會，地點選在一家會員制俱樂部頂層的清吧。燈光曖昧，爵士樂低回，空氣中浮動著雪茄與昂貴香水的混合氣息。柯淳是被相熟的制片人拉來的，心思卻不在杯中的威士忌或是周圍的笑談上。

然后，他看到了她。

翟一瑩坐在靠窗的角落沙發(fā)里，身旁是兩位業(yè)內(nèi)頗有名望的女編劇。她微微側(cè)著頭，似乎在專注地傾聽其中一位說話，唇角掛著恰到好處的、略帶敬意的微笑。她穿了一條剪裁極簡的黑色絲絨長裙，襯得露出的鎖骨和脖頸線條愈發(fā)纖細脆弱?；椟S的光線柔和了她的輪廓，卻無法溫暖她眼底那片深沉的靜謐。

柯淳的心跳不受控制地加快了。這種非工作場合的私下相遇，帶著一種模糊的、難以言喻的曖昧可能。他端著酒杯，猶豫片刻，還是走了過去。

“張老師，李老師，”他先向兩位編劇打招呼，聲音刻意放得沉穩(wěn)，目光最后落在翟一瑩身上，喉結(jié)微不可察地滾動了一下，“翟老師?！?/p>

兩位編劇笑著回應(yīng)。翟一瑩抬起眼，迎上他的視線。依舊是平靜的，帶著一絲被打擾后的、公式化的禮貌。她微微頷首：“柯老師?！?/p>

柯淳順勢在旁邊的單人沙發(fā)坐下，加入了這個小小的談話圈。話題圍繞著新項目的劇本走向，氣氛輕松?？麓九Π缪葜≌劧L(fēng)趣的影帝角色，分享著見解，偶爾引得兩位編劇輕笑。但他的注意力，始終有三分之一懸在翟一瑩身上。

她大部分時間都在傾聽，只在被問及時才簡短回應(yīng)幾句，語調(diào)平穩(wěn)清晰，邏輯分明，卻毫無情緒溫度。她小口啜飲著杯中的清水（柯淳注意到她幾乎不碰酒精），指尖偶爾無意識地在冰涼的杯壁上輕輕劃過。那動作帶著一種微妙的倦怠感，仿佛維持傾聽的姿態(tài)也需要耗費巨大的心力。

當(dāng)一位編劇講到一個劇本中關(guān)于“創(chuàng)傷后應(yīng)激反應(yīng)”的細節(jié)描寫時，翟一瑩的睫毛幾不可察地顫動了一下。她端起水杯，喝了一大口，動作比之前稍快了一瞬。放下杯子時，她的視線短暫地飄向窗外沉沉的夜色，那平靜的湖面之下，似乎掠過一絲極其幽微的、難以捕捉的疲憊，像投入深潭的一顆小石子，轉(zhuǎn)瞬即逝，水面重歸死寂。

柯淳捕捉到了這一瞬間的失神。他的心像是被什么東西攥緊了。這比完全的麻木更讓他心驚。那并非刻意為之的表演，更像是一種防御機制短暫失效后流露出的真實痕跡。那場雨，那場戲，那徹底的獻祭，并非沒有在她身上留下印記，只是被她更深地掩埋，用更厚的冰層封存了起來。

聚會接近尾聲，大家陸續(xù)起身告別。兩位編劇先離開，角落只剩下柯淳和翟一瑩。背景的爵士樂換成了更舒緩的鋼琴曲，空氣仿佛也隨之凝滯。

短暫的、令人窒息的沉默。

柯淳握著酒杯的手指收緊，指尖微微發(fā)白。他知道這是徒勞，知道可能再次碰壁，但一種強烈的沖動驅(qū)使他開口。他不能再裝作若無其事。

“你……”他的聲音有些低啞，在安靜的角落顯得格外清晰，“……最近休息得還好嗎？”

這個問題如此普通，甚至有些笨拙。他避開了所有可能觸及核心的字眼——那場雨、那場戲、她的狀態(tài)。他只想確認一點，哪怕是最表面的。

翟一瑩正拿起搭在沙發(fā)扶手上的薄披肩。聽到他的問話，她的動作頓住了。幾秒鐘的靜止，像電影里一個刻意拉長的空鏡。她沒有立刻回頭。

然后，她緩緩轉(zhuǎn)過身，披肩在臂彎里垂落。她的目光落在柯淳臉上，不再是之前那種純粹的、事不關(guān)己的平靜。那目光里多了一層?xùn)|西——一種審視，一種評估，像是在衡量他這個問題背后的意圖，以及她需要回饋多少。

“還好?！彼K于開口，聲音依舊平淡，聽不出起伏，像在陳述一個客觀事實，“謝謝柯老師關(guān)心?！?標(biāo)準(zhǔn)的社交辭令，毫無破綻。

但就在她說完，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開的那一刻，柯淳清晰地看到，她的視線極其短暫地、飛快地掃過他握著酒杯、指節(jié)泛白的手。那目光停留的時間不足半秒，快得像錯覺。然后，她的眼神重新落回他的臉上，依舊是那片深潭。

“那就好?！笨麓局荒軕?yīng)道，聲音干澀。他知道，他得到的答案和之前一樣。但那飛快掠過他手的一瞥，卻像一根細小的針，刺破了他心中某種堅固的東西。那并非回應(yīng)，更像是一種……確認？確認他的緊張？他的在意？還是確認他依舊被困在那場暴雨的余波里？

她微微頷首，不再多言，動作流暢地披上披肩，轉(zhuǎn)身離開。高跟鞋踩在厚厚的地毯上，發(fā)出沉悶而規(guī)律的聲響，一步步融入酒吧深處搖曳的光影里，最終消失不見。

柯淳獨自留在角落的陰影里。杯中的冰塊早已融化，稀釋了琥珀色的酒液，變得寡淡無味?？諝饫锼坪踹€殘留著她身上一絲極淡的、清冷的香氣，混合著威士忌的氣息。

那道冰墻依然矗立，冰冷堅硬。

但就在剛才，他似乎看到了冰層之下，極其幽微的一絲暗涌。不是溫暖的水流，更像是一種更深沉的、被強行壓抑的疲憊和……某種難以名狀的共鳴？她看到了他的掙扎，他的困獸猶斗，如同他窺見了她平靜面具下那轉(zhuǎn)瞬即逝的裂痕。

這發(fā)現(xiàn)并未帶來任何寬慰，反而像在深淵的邊緣又踏空了一步。他們之間隔著的，不再是單向的愧疚與拒絕，而是兩座各自封閉的孤島，在冰冷的洋流中無聲對峙。他看到了她冰層下的暗涌，卻無能為力，甚至不知道那暗涌意味著什么。而他那緊握酒杯的、無法掩飾的緊張，或許也成了她眼中一道無法理解的風(fēng)景。

這沉默的、相互窺見卻又無法靠近的困境，比那場暴雨中的崩潰，更讓他感到一種深入骨髓的寒冷與無力。他仰頭將杯中寡淡的酒液一飲而盡，冰冷的液體滑入喉嚨，卻絲毫澆不滅心頭那簇名為“翟一瑩”的、冰冷而頑固的余燼。