那晚酒吧里短暫的交鋒，像一顆投入死水的小石子，漣漪微弱卻頑固地擴散在柯淳心底。翟一瑩冰層下那轉(zhuǎn)瞬即逝的暗涌和她對他緊張姿態(tài)的捕捉，成了他無法擺脫的謎題。他像一個在荒原上執(zhí)著尋找綠洲的旅人，明知希望渺茫，卻被那驚鴻一瞥的“水光”蠱惑，無法停下腳步。

契機以一種意想不到的方式降臨。

電影進入后期宣傳的關(guān)鍵期，劇組核心成員需要飛往南方某城錄制一檔重要的深度訪談節(jié)目。航班因天氣原因大面積延誤，最終起飛時已是深夜。機艙內(nèi)燈光昏暗，引擎的嗡鳴成了催眠曲，疲憊的乘客大多陷入昏睡。

柯淳的位置靠窗，了無睡意。他望著舷窗外翻涌的云海，思緒卻沉甸甸地墜在下方看不見的地面。這時，一陣極其輕微、壓抑的吸氣聲從斜前方傳來。他下意識抬眼望去。

是翟一瑩。

她坐在靠過道的位置，身體微微蜷縮，頭側(cè)靠著舷窗。她閉著眼，但眉頭緊蹙，呼吸帶著一種不規(guī)則的、被強行壓制的急促。她的雙手緊緊交握放在腿上，指關(guān)節(jié)因為用力而泛白。即使在昏暗的光線下，也能看到她額角滲出細密的冷汗，臉色比平時更加蒼白，甚至透著一絲灰敗。

不是困倦，是痛苦。一種無聲的、極力克制的生理性痛苦。

柯淳的心瞬間揪緊。他想起了那場雨戲后她裹在毯子里深重的疲憊，想起了聚會上她看向夜色時眼底一閃而過的倦意。這不是表演，是真實的身體在發(fā)出警報。

空乘推著飲料車經(jīng)過，低聲詢問需要的飲品。翟一瑩像是被驚擾，猛地睜開眼，眼神里有瞬間的迷茫和強撐的清醒。她勉強對空乘搖了搖頭，聲音低?。骸安挥茫x謝?！彪S即又迅速閉上了眼，身體幾不可察地顫抖了一下。

柯淳再也坐不住。他解開安全帶，起身。動作很輕，但還是引起了旁邊乘客的注意。他顧不上這些，幾步走到翟一瑩的座位旁，微微俯身，聲音壓得極低，帶著一種他自己都未察覺的緊繃：

“翟老師？你……還好嗎？”

翟一瑩再次睜開眼。這一次，柯淳清晰地看到了她眼底來不及掩飾的痛苦和一絲……脆弱？那層堅固的平靜面具，在生理不適的沖擊下，終于出現(xiàn)了明顯的裂痕。她的目光撞上柯淳滿是擔(dān)憂的臉，那裂痕似乎擴大了一瞬，隨即又被她強行壓下。她試圖坐直身體，卻因為不適而動作僵硬。

“……沒事?！彼鲁鰞蓚€字，聲音虛弱，帶著氣聲，“老毛病，胃有點不舒服。”

柯淳看著她慘白的臉和緊握的雙手，那“沒事”二字毫無說服力。他記得她幾乎不碰酒精，在聚會上也只喝清水。他目光掃過她前方座椅背袋里放著的隨身小包。

“有藥嗎？”他問得直接，語氣是不容置疑的關(guān)切。

翟一瑩似乎想搖頭，但一陣隱痛襲來，讓她又蹙緊了眉。她猶豫了一下，極其輕微地點了點頭，手指無力地指了指那個小包。

柯淳立刻明白了。他毫不猶豫地伸手，動作盡量輕柔地從她前方的背袋里取出那個小巧的皮質(zhì)手包。他注意到翟一瑩在他伸手時身體有極其細微的繃緊，仿佛本能地抗拒外界的侵入，但最終沒有阻止。打開包，里面東西很少，一個卡夾，一支口紅，還有一小板錫箔包裹的藥片。他取出藥片，上面印著英文藥名，他認得，是強效的胃藥。

“幾片？”他問。

“一片?！钡砸滑摰穆曇艏毴粑抿?。

柯淳迅速擰開自己座位前放著的礦泉水瓶蓋（幸好是新的），倒了一小杯水，連同那片藥一起遞到她面前。整個過程他動作麻利，沒有多余的詢問和猶豫，仿佛這是再自然不過的事情。

翟一瑩看著他遞過來的藥和水，眼神復(fù)雜地閃爍了一下。那里面有驚訝，有被看穿的狼狽，或許還有一絲被強行打破壁壘的茫然。她遲疑了大概兩秒，最終，像是耗盡了所有抵抗的力氣，她伸出微微顫抖的手，接過了藥片和水杯。

指尖不可避免地觸碰到了他的手指。冰冷，帶著冷汗的濕滑。

柯淳的心猛地一顫。那觸感如此真實，帶著她此刻最真實的脆弱，瞬間擊穿了所有理性的距離感。他強迫自己穩(wěn)住手，看著她將藥片艱難地咽下，小口地喝了幾口水。

“謝謝?！彼畔滤曇粢琅f很低，帶著服藥后的疲憊，卻比剛才多了一絲……真實？她不再試圖維持那種完美的平靜，而是低垂著眼，長長的睫毛在蒼白的臉頰上投下陰影，顯露出一種卸下部分偽裝后的、純粹的虛弱。

“別說話了，閉眼休息。”柯淳的聲音放得更柔，帶著一種近乎命令的溫和。他拿起她座位上方備用的薄毯，展開，輕輕蓋在她身上，一直蓋到肩膀。動作小心翼翼，仿佛在對待一件易碎的瓷器。

翟一瑩的身體在他蓋毯子的瞬間又僵硬了一下，但這一次，她沒有拒絕。她順從地閉上了眼睛，將半張臉埋進毯子邊緣，只露出緊閉的眼睛和緊蹙的眉頭。那是一種無聲的默許，一種在痛苦面前暫時放下防備的姿態(tài)。

柯淳沒有立刻離開。他就站在過道邊，高大的身影為她擋去了部分來自通道的光線和可能的目光。他靜靜地守在那里，像一個沉默的哨兵。機艙內(nèi)昏暗依舊，引擎聲單調(diào)轟鳴。時間仿佛被拉長，又仿佛凝固在這一方狹小的空間里。

他能聽到她逐漸變得稍微平穩(wěn)一些、卻依舊顯得沉重的呼吸聲。她緊握的雙手，在毯子下似乎也放松了一點。那層厚厚的冰墻，似乎被這突如其來的病痛鑿開了一個小小的缺口，露出了底下真實的、帶著溫度的脆弱。而他，陰差陽錯地，成為了這缺口邊唯一的見證者。

一種難以言喻的情緒在柯淳胸腔里彌漫開來。不再是單純的愧疚或憐憫，而是混雜著一種奇異的、小心翼翼的……靠近感？仿佛在漫長的寒冬跋涉后，終于觸摸到了一絲微弱的、真實的體溫。這感覺讓他既心酸又忐忑。他知道這脆弱是暫時的，這缺口隨時可能再次封閉。但此刻，能站在這里，能真實地、不帶角色面具地為她做一點事，哪怕只是遞一片藥、蓋一張?zhí)鹤樱甲屇菆霰┯陰淼幕氖徃?，稍稍被?qū)散了一些。

航程的后半段，他就這樣靜靜地站著，守在她旁邊，直到確認她的呼吸真正平穩(wěn)下來，眉宇間的痛苦也似乎稍稍紓解?？粘碎_始提醒下降前準(zhǔn)備，他才無聲地回到自己的座位。

飛機落地，滑行。翟一瑩醒來，眼神帶著初醒的迷茫和尚未完全褪去的虛弱。她看到身上蓋著的毯子，微微一怔。她下意識地看向旁邊，柯淳正低著頭，似乎在整理自己的安全帶，側(cè)臉線條在機艙頂燈的映照下顯得有些緊繃。

她沒有道謝，也沒有多余的目光。她只是默默地將毯子疊好，放回原處，然后拿出化妝鏡，用粉餅極其快速地壓了壓蒼白的臉色和額角的冷汗。當(dāng)機艙門打開，她站起身時，除了臉色稍顯疲憊，那個平靜、疏離的翟一瑩似乎又回來了。她拎起包，目不斜視地隨著人流走向出口。

柯淳跟在她身后幾步遠的地方，看著她挺直的、帶著不易察覺的倔強的背影。剛才飛機上那短暫的、真實的連接，仿佛只是一場幻覺。但指尖殘留的、她冰冷的汗意，和為她蓋毯子時感受到的那一絲微弱放松，卻又如此清晰地烙印在感官深處。

那道冰墻依然存在，冰冷堅硬。

但就在剛才，冰墻之內(nèi)，似乎亮起了一簇微弱的余燼。

而他，意外地成為了那余燼短暫的守護者。這發(fā)現(xiàn)并未帶來喜悅，反而是一種更沉重的、混合著希望與絕望的復(fù)雜情緒。他看到了冰層下的暗涌，也觸碰到了一絲真實的溫度，卻更深刻地意識到，那冰層是何等的厚重，那余燼又是何等的微弱和易逝。前方的路，依舊是布滿冰棱的荒原，但這一次，他心中那簇名為“翟一瑩”的火焰，卻不再僅僅是冰冷的余燼，而是摻雜了一絲微弱卻真實的熱度，燃燒得更加頑固，也更加令人煎熬。