竹馬記事簿

夕陽把操場的鐵絲網(wǎng)烤得發(fā)燙，文軒把那張寫廢了三張紙才勉強滿意的紙條塞進(jìn)校服口袋，邊角已經(jīng)被指腹揉得起了毛邊。初三教學(xué)樓后墻的爬山虎在晚風(fēng)里沙沙響，像有人在耳邊說著模糊不清的秘密。他抬頭看了眼天臺方向，鐵門在夕陽下拉出細(xì)長的影子，像道怎么也跨不過去的坎兒。

下午第三節(jié)課后，教室里的人走得差不多了。文軒把書包甩到單肩，剛走到后門就聽見操場上傳來熟悉的籃球撞擊聲。砰砰，砰砰砰，規(guī)律的節(jié)奏震得人心臟發(fā)慌。他下意識地停住腳，視線越過圍墻落在穿著23號球衣的背影上——挺直的脊背，被汗水浸濕的黑發(fā)貼在脖頸，連抬手擦汗時小臂繃緊的線條都和日記里寫的一模一樣。

"操。"文軒罵了句臟話，轉(zhuǎn)身往反方向走?？诖锏募垪l像塊燒紅的烙鐵，燙得他胃里發(fā)空。早上在樓梯間撞見林墨時，對方掉在地上的面包包裝袋還沾著奶油，白得刺眼。他從沒想過林墨會哭，那個總低著頭，連說話都細(xì)聲細(xì)氣的男生，哭起來時肩膀會抖得像秋天的落葉。

教學(xué)樓下的公告欄前圍了幾個人，文軒低著頭想繞過去，卻聽見有人提到自己的名字。

"聽說沒，文軒他爸給學(xué)校捐了棟實驗樓？"

"真的假的？怪不得他每天開車上學(xué)。"

"上周林墨被李坤堵在廁所，是不是他去解圍的？"

"得了吧，大少爺學(xué)雷鋒做好事唄，回頭還得讓學(xué)校表彰呢..."

后面的話文軒沒聽清，他加快腳步拐進(jìn)了小巷。墻根堆著的舊課桌散發(fā)出霉味，垃圾桶旁的野貓被腳步聲驚得豎起尾巴。他靠在斑駁的磚墻上，摸出皺巴巴的煙盒，才發(fā)現(xiàn)里面只剩最后一根。打火機(jī)的火苗在晚風(fēng)里搖晃，尼古丁混著苦澀的空氣嗆進(jìn)喉嚨，眼前卻全是林墨那雙通紅的眼睛。

日記本里"如果他不是文家少爺"那行字被紅筆圈了三道，墨水都透到了后面page。文軒當(dāng)時沒多想，只覺得胸口悶得厲害，像被人拿籃球狠狠砸了一下。直到在儲物柜前看到林墨掉在地上的面包——便利店促銷裝的金槍魚三明治，是他自己絕不會碰的廉價食物——他才后知后覺地想起，林墨每天早上啃的饅頭，永遠(yuǎn)洗得發(fā)白的校服，還有春游時大家都去吃自助餐，唯獨他蹲在角落啃面包。

煙蒂燙到手指時，文軒猛地回神。天臺上的鐵欄桿在暮色里泛著冷光，他攥緊口袋里的紙條往樓梯間跑，皮鞋踩在臺階上發(fā)出咚咚的響。高二（3）班的門牌已經(jīng)模糊了，旁邊消火栓的玻璃裂著蛛網(wǎng)紋，去年消防演習(xí)時，林墨就是躲在這里發(fā)抖，被他硬拽著才跑完了緊急通道。

"喂！站?。?

教導(dǎo)主任的吼聲從樓下傳來，文軒頭也不回地沖上天臺。鐵門果然虛掩著，生銹的合頁發(fā)出刺耳的"吱呀"聲，像在替林墨哭。梧桐葉在他腳邊打著轉(zhuǎn)兒，遠(yuǎn)處居民樓的窗戶亮起萬家燈火，橙黃色的光團(tuán)模糊成一片，讓人想起林墨總放在桌角的橘子味硬糖。

文軒放慢腳步，心跳聲震得耳膜發(fā)疼。天臺邊緣的欄桿上搭著件藍(lán)色校服，袖口磨得起了球，是林墨那件洗得發(fā)亮的舊校服。夕陽正落在他單薄的背上，鍍上一層脆弱的金邊，他低著頭，膝蓋上攤開的粉紫色日記本在暮色里格外顯眼。

風(fēng)突然大了起來，把林墨額前的碎發(fā)吹得亂飄。他抬手把頭發(fā)別到耳后，文軒這才看見他通紅的眼眶，還有抓著日記本邊緣、指節(jié)泛白的手。那張被反復(fù)摩挲得起毛的籃球票根從紙頁間滑出來，晃晃悠悠落在他腳邊的梧桐葉上。

"林墨。"文軒的聲音比蚊子還小。

林墨的肩膀猛地一抽，像被針扎到似的。他慌忙合上日記本，動作太急差點把本子滑到地上。夕陽從他顫抖的睫毛上滾過去，在日記本封面的獨角獸眼睛上碎成一片光點。

"你怎么來了？"林墨的聲音帶著水汽，每個字都泡得發(fā)腫。

文軒往前挪了半步，天臺鐵門在身后被風(fēng)吹得砰地關(guān)上。"我來還你東西。"他把手伸進(jìn)褲袋，指尖觸到那張被體溫焐熱的紙條，"還有...解釋早上的事。"

"不用了。"林墨把日記本抱在懷里，像抱著只易碎的鳥，"少爺日理萬機(jī)，沒必要特意跑來可憐我。"

"你非要說這種話嗎？"文軒的聲音也急了，往前又走了兩步。天臺邊緣的瓷磚松動了一塊，踩上去發(fā)出危險的"咯吱"聲。

"我說錯了嗎？"林墨猛地抬起頭，眼淚終于掉了下來，砸在日記本封面上暈開一小團(tuán)濕痕，"文大少是不是覺得看別人日記很有意思？是不是覺得窮人的心思特別好笑？"

"我不是那個意思！"文軒想去拉他，手伸到一半又停在半空。林墨日記里寫"想觸碰他襯衫第二顆扣子"的那頁突然跳進(jìn)腦子里，他下意識地低頭，看見林墨白色校服上那顆磨得發(fā)亮的塑料紐扣，在暮色里像顆孤獨的星星。

"那你是什么意思？"林墨擦掉眼淚，聲音冷得像結(jié)了冰，"覺得我不知好歹？還是覺得我應(yīng)該跪下來感謝你屈尊降貴？"

文軒掏出那張被捏得皺巴巴的紙條，遞過去的手一直在抖："你看這個..."

林墨瞥了眼紙條上"對我而言你只是林墨"幾個字，突然笑了起來。笑聲在空曠的天臺上蕩開，刮得人耳朵疼。"文家少爺寫情書都這么敷衍嗎？"他抬手打掉文軒手里的紙條，紙片被風(fēng)吹得散開，像一群折翅的白蝴蝶，"還是說這是你們有錢人新的游戲？"

"林墨！"文軒抓住他的手腕，力氣大得自己都嚇一跳。林墨的皮膚冷得像冰，細(xì)細(xì)的手腕在掌心輕輕顫抖。他突然想起日記里寫"他的手很大，能把我的整個手腕都包起來"，心臟猛地一縮，手指不由自主地松了松。

就是這個破綻。林墨猛地甩開他的手，力道大得讓他踉蹌著后退半步。天臺邊緣的欄桿就在林墨身后半米，生銹的鐵條在暮色里閃著危險的光。

"別碰我！"林墨的聲音突然拔高，帶著哭腔，"你們這種人根本什么都不懂！"

"我懂！"文軒也吼了回去，胸口劇烈起伏著，"我知道你每天早上五點起來做早飯，知道你周末要去便利店打工，知道你上次假裝肚子疼沒去春游是因為沒錢！"

林墨像是被抽走了所有力氣，臉色慘白地靠在欄桿上。文軒這才發(fā)現(xiàn)自己說了什么，心臟沉得像塊鉛。他看到林墨的手指摳進(jìn)欄桿的銹跡里，指甲縫都染上了紅褐色。

"所以呢？"林墨的聲音輕得像風(fēng)一吹就散，"所以文大少是來扶貧的？還是覺得知道這些就可以當(dāng)我的救世主了？"

"我從來沒那么想過！"文軒急得眼睛發(fā)漲，"我只是覺得...只是覺得..."

"只是覺得我們不一樣，對嗎？"林墨替他說完那句話，眼淚又開始往下掉，"你有車載冰箱，我連瓶裝水都舍不得買；你穿限量版球鞋，我這雙帆布鞋補了三次膠水；你隨手就能給我兩張籃球賽門票，我卻要攢半個月零花錢才敢買本日記本..."

風(fēng)吹得更急了，吹亂了兩人的頭發(fā)，也吹散了林墨沒說完的話。文軒看著他單薄的肩膀在晚風(fēng)中顫抖，突然想起三年前第一次見到林墨的場景——他被幾個男生堵在器材室后面，白襯衫被扯得皺巴巴的，卻倔強地咬著嘴唇不肯哭。那時候的文軒根本沒多想，抓起旁邊的拖把桿就沖了上去，結(jié)果自己也掛了彩，回家被老爸罰站到半夜。

"對不起。"文軒聽到自己說。聲音干澀得像砂紙在摩擦。

林墨沒說話，只是低頭看著腳尖。地上散落的紙片被風(fēng)吹著打轉(zhuǎn)，其中一張停在他的帆布鞋邊，上面"不是少爺"四個字被風(fēng)吹得微微顫動。夕陽徹底沉下去了，天臺上的光線暗得厲害，只能看見林墨發(fā)梢滴落的水珠，分不清是眼淚還是汗水。

"軒哥！你爸的車在校門口等你呢！"樓下傳來司機(jī)老王的喊聲，在寂靜的傍晚格外刺耳。

文軒沒動。他看著林墨慢慢蹲下去，撿起那張寫著"不是少爺"的紙片。風(fēng)吹起他寬松的校服下擺，露出細(xì)細(xì)的腳踝和洗得發(fā)白的襪子。

"你走吧。"林墨把紙片捏在手心，指節(jié)因為用力而發(fā)白，"以后...別再來找我了。"

文軒張了張嘴，想說些什么，喉嚨卻像被堵住一樣發(fā)不出聲音。遠(yuǎn)處城市的霓虹燈亮了起來，把天臺上的兩個人照出明明滅滅的輪廓。他看見林墨站起身，抓起搭在欄桿上的校服外套，轉(zhuǎn)身就往樓梯口走。

經(jīng)過他身邊時，林墨的肩膀不小心碰到了他的胳膊。很輕的一下，卻像有電流竄過全身。文軒聞到了熟悉的檸檬洗衣粉味，還有一絲若有若無的、屬于廉價奶茶的甜味。

"林墨！"他突然抓住對方的手腕。這一次，他的手指碰到了那顆小小的塑料紐扣。

林墨的身體瞬間僵硬。文軒感覺到他的手腕在掌心劇烈顫抖，像受驚的鳥。他抬頭時，正好對上林墨的眼睛——那雙總是藏在劉海后面的眼睛，此刻亮得驚人，里面翻涌著各種各樣的情緒，像暴風(fēng)雨來臨前的海面。

"別碰那里。"林墨的聲音低得像夢囈，卻帶著不容置疑的命令。

文軒下意識地松開手。就在這個瞬間，林墨猛地推開他，頭也不回地沖下樓梯。藍(lán)色校服的衣角在暮色里閃了一下，就消失在了鐵門后面，只留下一串急促得像逃跑的腳步聲。

天臺突然安靜下來。風(fēng)卷著梧桐葉在空蕩的地面上打旋，遠(yuǎn)處的霓虹燈光落在生銹的欄桿上，泛著詭異的光。文軒低頭看著自己的手心，好像還殘留著林墨手腕的冰涼觸感，還有那顆塑料紐扣的、帶著溫度的硬度。

地上的日記本不知什么時候掉在了那里。粉紫色的封面在夜色里像塊暗礁，旁邊散落著幾張破碎的紙條和那片干枯的梧桐葉。文軒蹲下去撿起日記本，封面還殘留著林墨的體溫，翻開的那頁正好是畫著襯衫第二顆扣子的地方，旁邊用鉛筆寫了又擦的字跡隱約可見——"今天他幫我解圍時，手指擦過我的領(lǐng)口"。

手機(jī)在口袋里震動起來，文軒摸出來一看，屏幕上"老王"兩個字閃爍著。遠(yuǎn)處傳來汽車?yán)鹊穆曇簦虉?zhí)地響著，像在提醒他該回到自己的世界去了。

他最終還是沒有接電話。

文軒家的書房亮著盞孤零零的吊燈。落地窗外是城市的萬家燈火，璀璨得像片星河。書桌上的數(shù)學(xué)試卷攤開著，最后一道大題還空著，旁邊的玻璃杯里浮著幾片沒泡開的茶葉。文軒陷在寬大的真皮座椅里，指間的香煙燃到了盡頭。

日記本放在臺燈下，粉紫色的封面被照得有些透明。他不敢翻開，害怕看到更多讓自己心臟抽痛的句子。下午天臺上林墨含淚的眼睛總在眼前晃，還有那句輕飄飄卻重如千斤的"別再來找我了"。

手機(jī)又響了。這一次屏幕上跳動的是"林墨媽媽"四個字。

文軒的心臟猛地一縮。他盯著那個名字看了很久，直到鈴聲自動掛斷，屏幕暗下去映出自己疲憊的臉。上周放學(xué)時，他在校門口見過林墨的媽媽——穿著洗得發(fā)白的工廠制服，頭發(fā)隨意挽在腦后，眼角有深深的皺紋。她塞給林墨一個塑料袋，里面裝著兩個熱饅頭，林墨接過時的樣子有些窘迫。

日記本突然從桌面上滑下去，"啪"地一聲落在地毯上。文軒彎腰去撿，不小心翻開了夾著籃球票根的那頁。泛黃的票根上還留著淡淡的汗?jié)n，旁邊用藍(lán)筆寫著一行小字："他說讓我替他去看，可我根本看不懂籃球。"

文軒的手指撫過那行清秀的字跡，突然想起半年前的那天。表哥的生日派對和籃球賽是同一天，他隨手把兩張票塞給林墨時，對方低頭說了聲"謝謝"，聲音小得幾乎聽不見。當(dāng)時的他根本沒在意，轉(zhuǎn)身就鉆進(jìn)了老爸的車，完全沒看到林墨站在校門口，把票根小心翼翼地夾進(jìn)筆記本的樣子。

窗外的霓虹燈招牌明明滅滅地映在日記本的封面上。文軒把臉埋在掌心，肩膀控制不住地顫抖。他終于明白林墨為什么總是低著頭走路，為什么總是拒絕他請吃飯的提議，為什么看到他的新球鞋時眼神那么復(fù)雜。

日記本里夾著的梧桐葉掉了出來，落在未完成的數(shù)學(xué)試卷上。文軒撿起那片干枯的葉子，想起最后一次看到林墨時，他校服后背沾著的那片新鮮綠葉。也許從一開始，他們就是活在不同季節(jié)里的人。

手機(jī)屏幕又亮了一下，是條短信。文軒拿起來看，只有短短的一行字："明天能借我抄下數(shù)學(xué)作業(yè)嗎？"發(fā)件人是林墨。

臺燈的光暈里，細(xì)小的塵埃在緩緩飛舞。文軒盯著那條短信看了很久，久到眼睛發(fā)酸，才慢慢抬起手，指尖懸在屏幕上方，卻遲遲不敢按下回復(fù)鍵。他不知道該說些什么，也不知道自己還能說些什么。

夜?jié)u漸深了，城市的燈火依舊璀璨，卻照不亮?xí)坷锬莻€孤單的影子，更照不亮兩個少年心中那片越來越濃重的迷霧。

\[本章完\]

上一章 第二章：失溫的晨讀課 竹馬記事簿最新章節(jié) 下一章 第四章：課桌裂縫里的草稿紙