校慶當(dāng)日，鉛云如厚重的絨毯壓向天際，狂風(fēng)裹挾著潮濕的氣息掠過校園。主干道兩側(cè)的彩旗被吹得獵獵作響，塑料旗桿在風(fēng)中發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。江梔淺抱著裝滿備用設(shè)備的紙箱，在積水的石板路上疾步前行，淺杏色毛衣早已被斜雨洇濕，發(fā)尾的淡黃色絲帶耷拉在肩頭，隨著步伐無(wú)力地晃動(dòng)。

推開播音室的雕花木門，暖黃的燈光與雪松香撲面而來。林歲語(yǔ)身著黑色絲絨吊帶裙，外搭的深灰色羊毛開衫松垮地披在肩頭，珍珠項(xiàng)鏈垂落在精致的鎖骨間，隨著她調(diào)試設(shè)備的動(dòng)作輕輕晃動(dòng)。今日她將栗色長(zhǎng)發(fā)精心盤成復(fù)古發(fā)髻，用鎏金山茶花發(fā)飾固定，碎鉆鑲嵌的花瓣在頂燈的照射下折射出冷冽的光芒。金絲細(xì)框眼鏡下，琥珀色的眼眸透著專注，涂著酒紅色甲油的手指在控制臺(tái)上來回滑動(dòng)，發(fā)出規(guī)律的噠噠聲。

"把防潮箱里的音頻線全部拿出來。"林歲語(yǔ)頭也不回地開口，聲音里帶著一絲不易察覺的緊繃，"氣象局預(yù)警下午有強(qiáng)對(duì)流天氣，所有設(shè)備必須做雙重防護(hù)。"江梔淺這才注意到她眼下濃重的青黑，左手無(wú)名指上貼著一塊創(chuàng)可貼，邊緣還沾著深色的藥水痕跡，與袖口露出的舊疤痕相映成趣。

直播間的倒計(jì)時(shí)牌跳動(dòng)到00:00，江梔淺的指甲深深掐進(jìn)掌心。林歲語(yǔ)按下播放鍵的瞬間，窗外突然炸響驚雷。整棟樓的燈光劇烈閃爍，控制臺(tái)迸發(fā)出刺啦刺啦的電火花，所有屏幕在藍(lán)白色的電流中瞬間黑屏。觀眾席上傳來的驚呼聲通過收音設(shè)備，在死寂的播音室里回蕩。

"別動(dòng)！"林歲語(yǔ)猛地拽住江梔淺的手腕，指尖冰涼如霜。她迅速摘下眼鏡塞進(jìn)衣兜，露出那雙氤氳著緊張的琥珀色眼眸："雷暴燒壞了主線路，備用電源...該死，根本沒啟動(dòng)！"她咒罵著扯開珍珠項(xiàng)鏈，金屬鏈條與桌面碰撞發(fā)出清脆的聲響。江梔淺這才發(fā)現(xiàn)，她鎖骨下方貼著一塊防水創(chuàng)可貼，邊緣已經(jīng)卷起，隱約能看到下面未愈合的傷口。

走廊傳來技術(shù)人員慌亂的腳步聲，江梔淺感覺喉嚨發(fā)緊："要不...先中斷直播？"話音未落，林歲語(yǔ)已經(jīng)將無(wú)線話筒塞進(jìn)她手里，自己抓起另一支備用設(shè)備。少女傾身調(diào)試頻道時(shí)，發(fā)梢掃過江梔淺泛紅的耳尖，帶著雪松香的呼吸噴灑在皮膚上："還記得第一次對(duì)稿時(shí)我說的話嗎？聲音就是我們的武器。"

當(dāng)林歲語(yǔ)清冷的聲線通過應(yīng)急頻道響起時(shí)，江梔淺突然讀懂了她眼底的暗號(hào)。"各位老師、同學(xué)，看來連天空都想為校慶增添特別節(jié)目。"少女轉(zhuǎn)動(dòng)話筒調(diào)節(jié)增益，耳后的鎏金山茶花發(fā)飾隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng)，"既然電子設(shè)備暫時(shí)罷工，就讓我們回歸最原始的聲音——用語(yǔ)言，用情感，為大家呈現(xiàn)這場(chǎng)慶典。"

江梔淺深吸一口氣，回憶起昨夜林歲語(yǔ)發(fā)來的二十條超長(zhǎng)語(yǔ)音。那些關(guān)于校園歷史的冷知識(shí)，那些藏在角落里的浪漫傳說，此刻都在她腦海中清晰浮現(xiàn)。"大家知道嗎？"她的聲音還有些顫抖，但目光卻緊緊鎖著林歲語(yǔ)，"老圖書館的旋轉(zhuǎn)樓梯，每走一步發(fā)出的聲響，合在一起就是校歌的節(jié)奏。"林歲語(yǔ)唇角微揚(yáng)，默契地切換到環(huán)境音頻道，窗外的風(fēng)雨聲瞬間涌入直播間。

隨著講述的深入，兩人仿佛進(jìn)入了某種奇妙的共振狀態(tài)。當(dāng)江梔淺說到"情人坡的櫻花雨"時(shí)，林歲語(yǔ)迅速在老舊的CD機(jī)里翻找出輕柔的鋼琴曲；提及"天文臺(tái)的星空觀測(cè)"，她又調(diào)出提前錄制好的蟲鳴與風(fēng)聲。暴雨砸在鐵皮屋頂?shù)穆曧?，竟與她們的敘述節(jié)奏完美契合，仿佛天地都成了這場(chǎng)即興演出的和聲。

然而，危機(jī)并未結(jié)束。十分鐘后，備用話筒突然傳來刺耳的電流聲。林歲語(yǔ)的臉色瞬間變得慘白，她果斷拔掉故障設(shè)備，將自己的話筒推向江梔淺，同時(shí)用口型示意："繼續(xù)說！"江梔淺會(huì)意，開始講述校友創(chuàng)業(yè)的勵(lì)志故事，而林歲語(yǔ)則蹲在雜亂的線路堆里，指甲被金屬刮出幾道血痕也渾然不覺。

直播間的彈幕突然瘋狂滾動(dòng)。有人截圖保存了這段"最野直播事故"，也有人發(fā)現(xiàn)：當(dāng)江梔淺因緊張說錯(cuò)年份時(shí)，林歲語(yǔ)不著痕跡地用一聲輕笑掩蓋失誤；而林歲語(yǔ)調(diào)試設(shè)備的間隙，江梔淺立刻接過話頭講起校園美食地圖。這場(chǎng)持續(xù)23分鐘的意外直播，最終在備用電源啟動(dòng)的瞬間，以兩人相視而笑的畫面定格。

散場(chǎng)時(shí)雨勢(shì)漸小，林歲語(yǔ)默默將羊毛開衫披在江梔淺肩頭。潮濕的布料帶著體溫與雪松香，衣兜深處還塞著一個(gè)溫?zé)岬呐謱殹?其實(shí)備用線路三天前就檢測(cè)出問題了。"她低頭整理項(xiàng)鏈，珍珠在暮色中泛著柔光，"但你今天的表現(xiàn)...比任何精密儀器都可靠。"

江梔淺摸出震動(dòng)的手機(jī)，鎖屏彈出99+條消息。置頂對(duì)話框里，林歲語(yǔ)剛發(fā)來一段錄音——是她們即興直播的片段，結(jié)尾處混著兩聲極輕的、被刻意保留的輕笑。她抬頭看向少女遠(yuǎn)去的背影，發(fā)現(xiàn)對(duì)方今日換了雙米色短靴，鞋跟處別著枚小巧的梔子花裝飾扣，在積水里映出破碎的光斑，就像此刻她心里，那些悄然綻放的、不知所措的悸動(dòng)。而在林歲語(yǔ)的挎包里，藏著一張皺巴巴的紙條，上面用鋼筆反復(fù)寫著同一句話："別讓她涉險(xiǎn)。"