梅雨季節(jié)的潮氣悄無(wú)聲息地爬上課桌，凜渝的筆記本邊緣微微卷起，像被時(shí)間揉皺的嘆息。她的目光穿過(guò)教室，落在前排陸槐與蘇晴傳遞紙條的身影上。鋼筆尖在作文紙上一頓，墨水洇開(kāi)，染出一團(tuán)刺眼的黑。班主任的聲音低沉而無(wú)奈，將她叫到辦公室，指著那份滿(mǎn)是紅叉的試卷發(fā)出嘆息。可她的視線卻越過(guò)了老師的肩膀，落在窗外——陸槐撐著傘，傘面微微傾斜，替身旁的蘇晴擋住了一切風(fēng)雨?；丶业穆飞希倥募珙^始終干燥如初。

那天放學(xué)后，她刻意放慢動(dòng)作，將書(shū)包拉鏈一點(diǎn)點(diǎn)拉開(kāi)又合上，直到教室空無(wú)一人。她偷瞄四周，確認(rèn)無(wú)人后再也按捺不住好奇，悄悄翻開(kāi)陸槐的課桌。泛黃的草稿紙上密密麻麻寫(xiě)滿(mǎn)了數(shù)學(xué)公式，角落里隱約可見(jiàn)“S·Q”幾個(gè)字母的縮寫(xiě)，被橡皮反復(fù)擦拭得模糊不清，毛邊像是某種掙扎后的痕跡。

生日那天，賀卡靜靜地躺在她的課桌上，沒(méi)有署名，也沒(méi)有祝福語(yǔ)，只是一片空蕩蕩的白紙。午休時(shí)，她抱著那張卡片蹲在操場(chǎng)的角落，看陸槐和同學(xué)們打籃球。他躍起投籃的一瞬間，陽(yáng)光穿透厚厚的云層灑下，將他的身影鍍上一層金邊，如同天神降臨。風(fēng)忽然吹過(guò)，卷走了手里的賀卡，它輕飄飄地墜入積水潭中。她伸手去撈，指尖剛觸碰到冰涼的水面，就聽(tīng)見(jiàn)心底響起母親曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話：“不屬于你的東西，別伸手?！鄙钜估铮榭s在臺(tái)燈下，在日記本上寫(xiě)下一行字：“原來(lái)連影子，都有資格擁抱太陽(yáng)。”

期末考前夕的圖書(shū)館內(nèi)，空氣里彌漫著淡淡的油墨香。凜渝推門(mén)而入，看到陸槐一個(gè)人坐在角落里刷題。摞起來(lái)的草稿紙堆成了小山，而他專(zhuān)注的樣子讓她的心跳陡然加快。她假裝在尋找書(shū)籍，實(shí)則是在他附近踟躕徘徊。當(dāng)指尖終于要觸碰到他桌邊的錯(cuò)題本時(shí)，蘇晴甜美的聲音從身后傳來(lái)：“槐槐，我給你帶了咖啡！”凜渝驚慌失措，后退間撞倒了一摞書(shū)，清脆的響聲在寂靜的圖書(shū)館中炸開(kāi)。她慌忙彎腰撿書(shū)，卻在抬頭時(shí)瞥見(jiàn)陸槐用手臂輕輕圈住咖啡杯的模樣，像是在守護(hù)最珍貴的東西，那神情讓人莫名心酸。

失眠變得越來(lái)越頻繁，手機(jī)相冊(cè)里的視頻被她一遍遍播放到卡頓。某個(gè)清晨，她站在鏡子前，試圖練習(xí)一個(gè)自然的笑容。然而，嘴角剛剛揚(yáng)起，眼淚便洶涌而出。浴室的瓷磚冰冷刺骨，她用口紅一遍遍寫(xiě)下陸槐的名字，紅色順著水流蜿蜒成一道道血色的溪流。畢業(yè)典禮彩排時(shí)，她站在合唱隊(duì)的最后一排，看著陸槐和蘇晴作為學(xué)生代表站在舞臺(tái)中央，他們的聲音交織在一起，宛如兩根鋒利的銀針，將她的心扎得支離破碎。