雨水輕輕敲打著窗戶(hù),孟煙坐在大學(xué)圖書(shū)館的角落里,面前攤開(kāi)的《心血管病理學(xué)》已經(jīng)停留在這頁(yè)兩小時(shí)了。三年來(lái),這本教材她翻過(guò)無(wú)數(shù)遍,某些段落甚至能背下來(lái),但每次看到"肥厚型心肌病"那章,心臟還是會(huì)一陣抽痛。
手機(jī)震動(dòng)起來(lái),屏幕上顯示"蘇婷來(lái)電"。孟煙合上書(shū),快步走到走廊接聽(tīng)。
"煙煙!你在哪?"蘇婷的聲音異常興奮,"我有個(gè)爆炸消息!"
"圖書(shū)館。什么消息?"
"關(guān)于寧致雨的!我剛從我表姐那聽(tīng)說(shuō)——記得她在北京阜外醫(yī)院當(dāng)護(hù)士嗎?"
孟煙的手指突然收緊,手機(jī)幾乎要捏碎:"你...聽(tīng)說(shuō)什么了?"
"他上個(gè)月又做了一次手術(shù)!好像是第一次手術(shù)不徹底,有并發(fā)癥..."蘇婷的聲音低了下來(lái),"情況不太好,據(jù)說(shuō)術(shù)后恢復(fù)很差,一直拒絕物理治療..."
孟煙的視野邊緣開(kāi)始發(fā)黑,不得不扶住墻壁。三年了,她以為時(shí)間會(huì)沖淡那種痛,但聽(tīng)到他受苦的消息,胸口還是像被重錘擊中。
"還有更勁爆的。"蘇婷繼續(xù)道,"你爸和他爸居然認(rèn)識(shí)!我表姐說(shuō)看到他們倆在醫(yī)院走廊吵架,說(shuō)什么'當(dāng)年的事'..."
"什么?"孟煙徹底愣住了。父親從未提過(guò)認(rèn)識(shí)寧致雨的父親,每次她試圖談起寧致雨,父親都刻意回避。
"具體不清楚,但我表姐拍了照片,我微信發(fā)你。"
幾秒鐘后,手機(jī)震動(dòng)。照片有些模糊,但能清晰辨認(rèn)出兩個(gè)中年男人在醫(yī)院走廊對(duì)峙——寧父穿著皺巴巴的白大褂(奇怪,他不是改行經(jīng)商了嗎?),而孟煙的父親西裝筆挺,面色陰沉。拍攝角度看不到他們的表情,但肢體語(yǔ)言明顯是激烈爭(zhēng)吵。
"知道他們?cè)谀膫€(gè)科室嗎?"孟煙努力保持聲音平穩(wěn)。
"心外科五樓,特需病房。"蘇婷頓了頓,"煙煙,你該不會(huì)要..."
"把表姐聯(lián)系方式給我。"孟煙已經(jīng)走向圖書(shū)館出口,"現(xiàn)在就要。"
雨下得更大了。孟煙站在宿舍樓下,雨水順著她的發(fā)梢滴落,但她渾然不覺(jué)。蘇婷的表姐趙護(hù)士很友善,提供了更多細(xì)節(jié):寧致雨住在503病房,最近情緒極度低落,拒絕所有訪(fǎng)客,連老同學(xué)的電話(huà)都不接。
"他父親現(xiàn)在在醫(yī)院工作?"孟煙問(wèn)出了最大的疑惑。
"寧醫(yī)生?是啊,三年前返聘回來(lái)的,頂尖的心外科專(zhuān)家。"趙護(hù)士的語(yǔ)氣充滿(mǎn)敬佩,"雖然有過(guò)醫(yī)療事故的前科,但技術(shù)是真的好。這次手術(shù)就是他親自做的。"
醫(yī)療事故?孟煙想起寧父給她看的那張剪報(bào)。所以他沒(méi)有完全離開(kāi)醫(yī)學(xué)界...而父親知道這一切。
回到宿舍,孟煙撥通了父親的電話(huà)。響了很久才被接起,背景音嘈雜,像是在某個(gè)會(huì)議上。
"有事?"父親的聲音冷淡疏離,和往常一樣。
"爸,你認(rèn)識(shí)寧致雨的父親,對(duì)嗎?"孟煙直奔主題。
電話(huà)那頭沉默了幾秒:"誰(shuí)告訴你的?"
"這不重要。為什么從來(lái)沒(méi)提過(guò)?你們之間有什么'當(dāng)年的事'?"
"孟煙。"父親的聲音突然嚴(yán)厲起來(lái),"不要插手你不了解的事情。那個(gè)男孩的家庭很復(fù)雜..."
"他快要死了!"孟煙失控地喊了出來(lái),室友驚訝地看過(guò)來(lái),"三年了,我假裝聽(tīng)你的話(huà)專(zhuān)心學(xué)習(xí),考上北京的好大學(xué),但你一直知道他在哪,對(duì)不對(duì)?"
更多的沉默。然后是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息:"回家談吧。周末回來(lái)。"
掛斷電話(huà),孟煙打開(kāi)抽屜,取出一個(gè)信封——里面是她這三年來(lái)收集的所有關(guān)于寧致雨的零星信息:蘇婷偶爾打聽(tīng)到的消息、林薇去年突然聯(lián)系她時(shí)透露的只言片語(yǔ)、還有她自己偷偷查詢(xún)的醫(yī)學(xué)資料。
最珍貴的是那張皺巴巴的紙條,上面是寧父三年前給她的地址。孟煙去過(guò)兩次,第一次被護(hù)士攔在門(mén)外,第二次被告知"病人轉(zhuǎn)院了"?,F(xiàn)在她終于知道,寧致雨是被轉(zhuǎn)回了阜外醫(yī)院,他父親工作的地方。
室友張曉琳探頭過(guò)來(lái):"又要去'尋人之旅'?"
孟煙點(diǎn)點(diǎn)頭,將紙條小心地放回信封。這三年,每個(gè)長(zhǎng)假她都會(huì)去北京各大醫(yī)院打聽(tīng),像個(gè)執(zhí)著的幽靈,徘徊在每一個(gè)可能有寧致雨蹤跡的地方。
"這次有確切消息了?"
"嗯。"孟煙輕聲說(shuō),"而且...可能和我爸有關(guān)。"
張曉琳吹了個(gè)口哨:"家庭倫理劇啊。需要陪你去嗎?"
孟煙搖搖頭,感激地笑了笑。有些路,必須自己走;有些答案,必須親自揭開(kāi)。
周末回家的高鐵上,孟煙翻看著手機(jī)里存著的唯一一張寧致雨的照片——藝術(shù)節(jié)那天她偷拍的,他站在燈光控制臺(tái)旁,專(zhuān)注地望著舞臺(tái)方向,側(cè)臉在藍(lán)色燈光下如雕塑般完美。那是他們確認(rèn)關(guān)系的夜晚,也是他消失的前夕。
父親罕見(jiàn)地在家等她。茶幾上擺著一壺茶和兩個(gè)杯子,這對(duì)他來(lái)說(shuō)是難得的溫情表現(xiàn)。
"坐。"他指了指沙發(fā)。
孟煙直接問(wèn)道:"你和寧醫(yī)生之間有什么過(guò)節(jié)?"
父親的表情變得復(fù)雜:"寧遠(yuǎn)志沒(méi)告訴你?"
"我三年沒(méi)見(jiàn)過(guò)寧致雨了,怎么見(jiàn)他父親?"
"我以為..."父親搖搖頭,"算了。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō),二十多年前,我們是醫(yī)學(xué)院同學(xué),后來(lái)在同一家醫(yī)院工作。"
孟煙震驚地看著他:"你是醫(yī)生?"
"曾經(jīng)是。"父親的眼神飄向遠(yuǎn)處,"心外科,和寧遠(yuǎn)志一個(gè)科室。那場(chǎng)醫(yī)療事故...我們都在現(xiàn)場(chǎng)。"
孟煙的心跳加速:"那個(gè)...死去的孩子?"
父親突然站起身,走到書(shū)柜前,打開(kāi)鎖著的抽屜,取出一份泛黃的文件:"看看這個(gè)吧。本來(lái)想帶進(jìn)墳?zāi)沟摹?
那是一份醫(yī)療事故調(diào)查報(bào)告,日期是二十三年前。孟煙快速瀏覽著專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ),直到看到一行手寫(xiě)批注:"麻醉劑量異常,疑似人為錯(cuò)誤。寧遠(yuǎn)志主刀,孟振華麻醉。"
"你是麻醉師?"孟煙抬頭,不敢相信自己的眼睛。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭,面色灰?。?那天本該我主刀,寧遠(yuǎn)志麻醉。但手術(shù)前我們吵了一架...關(guān)于治療方案。最后臨時(shí)調(diào)換了位置。"
"然后...出了事故?"
"孩子死在手術(shù)臺(tái)上。麻醉出了問(wèn)題,心臟停跳太久。"父親的聲音干澀,"調(diào)查報(bào)告認(rèn)定是寧遠(yuǎn)志的責(zé)任,因?yàn)樗鳛橹鞯稇?yīng)該全程監(jiān)控。但我知道...那是我配錯(cuò)了藥。"
孟煙的世界天旋地轉(zhuǎn)。所以寧父替她父親背了黑鍋,失去了醫(yī)生執(zhí)照,而父親...一直隱瞞著這個(gè)秘密。
"寧醫(yī)生知道嗎?"
"他猜到了。但當(dāng)時(shí)我妻子剛懷孕——就是你媽媽——他選擇保持沉默。"父親苦笑,"條件是...我永遠(yuǎn)離開(kāi)醫(yī)學(xué)界。"
一切突然明朗。父親對(duì)醫(yī)學(xué)話(huà)題的回避,他對(duì)"完美"的病態(tài)追求,他對(duì)寧致雨的排斥...全是出于內(nèi)疚和恐懼。
"現(xiàn)在他又出現(xiàn)了,是嗎?"父親的聲音突然尖銳,"用他兒子的病來(lái)報(bào)復(fù)我?讓我看著自己的女兒重蹈覆轍?"
"什么覆轍?"孟煙警覺(jué)地問(wèn)。
父親的眼神變得痛苦:"寧家的心肌病是遺傳的。寧遠(yuǎn)志的父親、祖父都死于此病。你以為他為什么能返聘?因?yàn)樗侨澜缟贁?shù)幾個(gè)研究這種罕見(jiàn)遺傳病的專(zhuān)家!"
他激動(dòng)地在房間里踱步:"他兒子注定短命,就像他家族的所有男性一樣。而現(xiàn)在他想把你卷進(jìn)去,讓我也嘗嘗失去至親的滋味..."
孟煙猛地站起來(lái):"你瘋了!寧致雨是無(wú)辜的!他父親也不會(huì)拿兒子的病報(bào)復(fù)!"
"你不了解寧遠(yuǎn)志。"父親冷笑,"這三年他故意阻斷你們聯(lián)系,卻在每次你快要忘記時(shí),讓那男孩給你發(fā)條短信,不是嗎?"
孟煙如遭雷擊。確實(shí),每隔幾個(gè)月,她都會(huì)收到一條來(lái)自陌生號(hào)碼的簡(jiǎn)短信息,內(nèi)容無(wú)關(guān)緊要,像是"今天看到一朵云很像你",或者"圖書(shū)館的桂花開(kāi)了"。沒(méi)有署名,但她知道是他。這些信息讓她無(wú)法真正放手...難道真是寧醫(yī)生安排的?
"下周我要去北京見(jiàn)他。"父親突然說(shuō),"做個(gè)了斷。"
"我也去。"孟煙堅(jiān)定地說(shuō)。
父親的眼神變得鋒利:"不行。"
"我不是在征求同意。"孟煙直視他的眼睛,"三年了,我一直聽(tīng)你的話(huà)。但現(xiàn)在我要見(jiàn)寧致雨,不管你們之間有什么恩怨。"
父女倆對(duì)峙著,空氣中彌漫著無(wú)形的火花。最終,父親先移開(kāi)了視線(xiàn)。
"隨你吧。"他疲憊地說(shuō),"但別怪我沒(méi)警告你——準(zhǔn)備好心碎吧。那男孩活不過(guò)二十五歲的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。"
這句話(huà)像刀子一樣刺進(jìn)孟煙的心臟。但她抬起頭,聲音異常平靜:"那在他活著的每一天,我都要在他身邊。"
父親震驚地看著她,仿佛第一次真正認(rèn)識(shí)自己的女兒。
回北京的那天,孟煙提前一天出發(fā),沒(méi)有告訴父親。蘇婷的表姐趙護(hù)士在阜外醫(yī)院門(mén)口等她,手里拿著一張臨時(shí)工作證。
"只能給你三十分鐘。"趙護(hù)士緊張地左右張望,"寧醫(yī)生今天下午有手術(shù),不在病房區(qū)。但那男孩...狀況不太好,你要有心理準(zhǔn)備。"
電梯上到五樓,特需病房區(qū)安靜得可怕。孟煙的心跳快得幾乎要蹦出胸口,手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角。
503房門(mén)半掩著。趙護(hù)士輕輕推開(kāi)門(mén),對(duì)里面說(shuō)了什么,然后回頭向孟煙招手:"他愿意見(jiàn)你。但...別抱太大希望。"
孟煙深吸一口氣,推門(mén)而入。
病房里光線(xiàn)昏暗,窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。一個(gè)消瘦的身影靠在床頭,聽(tīng)到聲音緩緩轉(zhuǎn)頭——
那一刻,時(shí)間仿佛靜止了。
寧致雨。她的寧致雨。但又不是記憶中那個(gè)陽(yáng)光少年。眼前的他臉色蒼白得幾乎透明,眼窩深陷,曾經(jīng)濃密的黑發(fā)變得稀疏,鎖骨在寬大的病號(hào)服下清晰可見(jiàn)。只有那雙眼睛,還和從前一樣,像是盛滿(mǎn)了整個(gè)星空。
"小蘑菇。"他輕聲說(shuō),嘴角微微上揚(yáng),"你長(zhǎng)大了。"
簡(jiǎn)單的五個(gè)字,擊碎了孟煙辛苦筑起的所有防線(xiàn)。淚水不受控制地涌出,她撲到床邊,小心翼翼地抱住他,生怕碰疼了他。
寧致雨的身上有消毒水的氣息,還有她熟悉的淡淡藥香。他的身體比看起來(lái)還要瘦弱,骨頭硌得她生疼。
"為什么不告訴我?"孟煙哽咽著問(wèn),"為什么消失?"
寧致雨的手輕輕撫過(guò)她的發(fā)絲,動(dòng)作依然溫柔:"不想讓你看到我這樣..."
"傻瓜。"孟煙抬起頭,淚眼朦朧地看著他,"大傻瓜。"
寧致雨笑了,那個(gè)笑容依然能點(diǎn)亮整個(gè)房間:"是啊,大傻瓜。"他的手指輕輕擦過(guò)她的淚痕,"別哭了,妝都花了。"
"我沒(méi)化妝。"
"那就更不該哭了,素顏?zhàn)蠲馈?
這句玩笑話(huà)讓孟煙又哭又笑。她緊握著他的手,感受著那微弱的脈搏。這只手曾經(jīng)在天臺(tái)上牽著她看星星,在圖書(shū)館里教她解數(shù)學(xué)題,在藝術(shù)節(jié)后臺(tái)給她力量...
"手術(shù)...怎么樣?"她小心翼翼地問(wèn)。
寧致雨的表情黯淡下來(lái):"第一次失敗了。上個(gè)月做了第二次,算是...暫時(shí)穩(wěn)定了。"他指了指胸口的一道新鮮疤痕,"現(xiàn)在這里面有個(gè)小機(jī)器,幫我心跳。"
孟煙輕輕撫摸那道傷痕,心如刀絞:"疼嗎?"
"比看著你離開(kāi)好受些。"寧致雨輕聲說(shuō)。
門(mén)外突然傳來(lái)腳步聲,趙護(hù)士焦急地探頭:"寧醫(yī)生提前回來(lái)了!孟煙,你得走了!"
寧致雨抓緊孟煙的手:"明天...還能來(lái)嗎?"
孟煙用力點(diǎn)頭:"每天都會(huì)來(lái)。"
"小心我爸...和你爸..."
"我不怕他們。"孟煙堅(jiān)定地說(shuō),俯身在他額頭上輕輕一吻,"等我。"
她匆匆離開(kāi)病房,在走廊拐角處險(xiǎn)些撞上一個(gè)穿白大褂的高大身影——寧遠(yuǎn)志。他比三年前蒼老了許多,兩鬢斑白,眼神銳利如鷹。
寧醫(yī)生盯著她看了幾秒,突然認(rèn)出了她:"孟煙?"
孟煙挺直腰背:"寧叔叔,好久不見(jiàn)。"
寧醫(yī)生的表情復(fù)雜難辨:"你父親知道你來(lái)這里嗎?"
"不知道。"孟煙直視他的眼睛,"但我不在乎。我要見(jiàn)致雨,每天都來(lái)。"
出乎意料的是,寧醫(yī)生沒(méi)有發(fā)怒,只是疲憊地嘆了口氣:"果然是他的女兒,一樣的固執(zhí)。"他看了看手表,"我有個(gè)會(huì)要開(kāi)。明天...下午三點(diǎn)后我不在。"
這幾乎算是默許。孟煙驚訝地看著他:"您不反對(duì)?"
"反對(duì)有用嗎?"寧醫(yī)生苦笑,"那小子這三年沒(méi)笑過(guò),剛才護(hù)士說(shuō)他笑了。"他搖搖頭,"年輕真好啊,以為愛(ài)情能戰(zhàn)勝一切。"
"不能嗎?"孟煙反問(wèn)。
寧醫(yī)生沒(méi)有回答,只是疲憊地走向會(huì)議室。孟煙看著他的背影,突然明白了什么——這位父親不是在阻撓他們,而是在保護(hù)自己的兒子免受更多傷害。就像她的父親一樣,用錯(cuò)誤的方式愛(ài)著孩子。
走出醫(yī)院,北京的天空罕見(jiàn)地放晴了。孟煙拿出手機(jī),給父親發(fā)了條短信:"我見(jiàn)到寧致雨了。明天還會(huì)去。如果你想談,我今晚回家。"
發(fā)完信息,她抬頭看向503病房的窗戶(hù)。雖然隔著反光玻璃看不清里面,但她知道,寧致雨一定也在看著她。
這一次,她不會(huì)再放手了。
---