心臟監(jiān)護(hù)儀的滴答聲在ICU病房里有如實(shí)質(zhì)，每一次間隔都像是死神在門外踱步。寧致雨躺在藍(lán)光籠罩的病床上，全身插滿管線，胸腔隨呼吸機(jī)節(jié)奏微弱起伏。孟煙隔著玻璃凝視他，指甲在掌心掐出月牙狀血痕——三天前他還握著她的手說想吃學(xué)校后門的紅豆包，此刻卻離她隔著一道生死門。

“二次開胸術(shù)后感染?！睂庍h(yuǎn)志的聲音像砂紙磨過鐵銹，“免疫系統(tǒng)崩潰了?！彼状蠊蛹珙^洇開深色水痕，不知是汗是淚。這位曾經(jīng)替孟振華背負(fù)醫(yī)療事故的醫(yī)生，此刻正眼睜睜看著兒子滑向深淵。

孟煙猛地轉(zhuǎn)身，抓住父親的手臂：“您實(shí)驗(yàn)室的新藥！那個靶向基因藥！”她記得昨夜偷聽到父親電話里的只言片語。

孟振華西裝皺得如同腌菜，眼下烏青蔓延到顴骨。他避開女兒灼人的目光：“還在動物實(shí)驗(yàn)階段...”

“給我！”寧遠(yuǎn)志突然暴喝，拳頭砸在監(jiān)護(hù)玻璃上震得嗡鳴，“二十年前我替你頂罪的時候你說過什么？你說‘這輩子我欠你一條命’！”嘶吼在寂靜走廊撞出回音，護(hù)士站有人探頭又縮回去。

孟振華渾身劇震。他抖著手從內(nèi)袋掏出銀色U盤，卻被寧遠(yuǎn)志劈手奪過?！皝聿患白吡鞒塘??！彼⒅鳸盤如同凝視炸彈，“直接靜脈注射?！?/p>

“你瘋了？”孟振華臉色慘白，“副作用會讓他生不如死！”

“總比死了好！”寧遠(yuǎn)志眼底燒著孤注一擲的火焰。他轉(zhuǎn)向孟煙，語氣斬釘截鐵：“簽知情同意書，現(xiàn)在?！?/p>

文件遞到眼前時，孟煙看清了最駭人的條款：“實(shí)驗(yàn)藥物可能引發(fā)全身性神經(jīng)痛、器質(zhì)性腦損傷及不可逆器官衰竭。”她的手懸在簽名處發(fā)抖，筆尖在紙上洇開墨團(tuán)。病床上，寧致雨的指尖忽然微弱地蜷了一下。

鋼筆重重落下時，孟煙聽見自己脊椎碎裂的聲音。

藥物注入的第七小時，寧致雨在劇痛中驚醒。那不是術(shù)后刀口的疼，而是千萬根燒紅的鋼針鉆進(jìn)骨髓的酷刑。他嘶喊著扯掉呼吸面罩，監(jiān)測儀爆出刺耳鳴叫。四個護(hù)士壓住他痙攣的四肢，寧遠(yuǎn)志將鎮(zhèn)靜劑推進(jìn)輸液管的手穩(wěn)如磐石，唯有鬢角白發(fā)被冷汗黏在太陽穴。

“讓他喊?！泵蠠煱侵矙谥讣妆懒?，“疼才能證明活著！”她俯身抵住寧致雨汗?jié)竦念~頭，任他咬住自己肩頭。血腥味漫開時，心電監(jiān)護(hù)儀上狂舞的曲線竟?jié)u趨平穩(wěn)。

深夜，孟煙在休息室角落發(fā)現(xiàn)蜷縮的孟振華。他腳邊散落著寫滿算式的紙巾，上面反復(fù)涂抹著同一組分子式。

“藥是我用自己試的?！彼鋈婚_口，卷起袖子露出手臂密集的針孔，“每次加劑量就像被活剝一層皮?！彼麘K笑著指向太陽穴，“這里...已經(jīng)出現(xiàn)幻聽了。”

孟煙想起他最近總對著空氣喃喃“再調(diào)低血腦屏障穿透率”。原來那些深夜實(shí)驗(yàn)室的燈火，是在用自己當(dāng)人肉試紙。

“為什么做到這地步？”她聲音干澀。

孟振華從錢夾抽出張泛黃照片——手術(shù)臺上渾身插管的男童，與寧致雨有七分像?！爱?dāng)年死掉的孩子...是寧遠(yuǎn)志的親侄子?！闭掌趁媸菍庍h(yuǎn)志的筆跡：“全力救治，責(zé)任我擔(dān)”。

二十年前的真相在此刻轟然洞開：寧遠(yuǎn)志讓孟振華主刀自己親侄子的手術(shù)，是為救孩子賭上最好麻醉師的技術(shù)。事故后他扛下罪責(zé)，既是為保全同窗前途，更是為懲罰自己的賭注害死血親。

“他侄子死后，寧家基因檢測出心肌病突變?！泵险袢A摩挲照片上孩子青紫的臉，“寧遠(yuǎn)志返聘后拼命研究基因藥，是為救致雨，也是為...”他哽住聲，將U盤塞進(jìn)孟煙手里，“數(shù)據(jù)庫密碼是你生日。”

孟煙沖進(jìn)醫(yī)院機(jī)房時，警報燈正掃過整面數(shù)據(jù)墻。寧致雨的基因圖譜在屏幕上鋪開，猩紅標(biāo)記覆蓋了半個視域。她顫抖著輸入密碼，調(diào)出父親最后修改的配方——所有神經(jīng)毒性成分被替換成代號“SD-7”的緩釋劑。

“腦脊液濃度超標(biāo)會致幻...”她念著備注欄小字，突然僵住。父親手臂針孔的位置與寧致雨基因缺陷點(diǎn)完全重合。他是在用自身當(dāng)藥代動力學(xué)模型！

藥房冷凍柜泛著白霧。孟煙將新配方藥劑推進(jìn)注射泵時，寧致雨正陷于譫妄?！盁煙熆炫埽　彼麑χ摽账缓?，“天臺要塌了！”孟煙握住他枯瘦的手貼在自己臉頰：“我接住你了。” 溫?zé)岬臏I淌進(jìn)他指縫。

藥效像退潮般抽離痛苦。當(dāng)寧致雨終于沉睡，孟煙在他枕下摸到硬物——器官捐獻(xiàn)同意書?；颊吆灻麢谑穷澏兜摹皩幹掠辍保覍俸炞痔巺s空白著，日期赫然是注射基因藥的前夜。

晨光刺破云層時，孟振華在長椅蜷成佝僂的一團(tuán)。孟煙將毯子蓋在他身上，瞥見他掌心緊攥的試劑管標(biāo)簽寫著“終末劑量”。她突然讀懂父親所有沉默的贖罪——他榨干自己性命為寧致雨換來的不是解藥，而是一道緩刑令。

護(hù)士突然沖出ICU：“病人醒了！”

寧致雨的眼睫在逆光中顫動如垂死蝶翼。孟煙撲到床邊，聽見他氣若游絲的呢喃：“音樂盒...天臺...”

她愣怔片刻，突然沖向醫(yī)院頂樓。晨風(fēng)掀動她衣袂，生銹的鐵門吱呀敞開。目光所及之處，她猝然跪倒在地——

成百上千的紙船在積水里飄蕩，每只船身都寫滿“對不起”。正中央的玻璃瓶內(nèi)，星空音樂盒靜靜立在船隊(duì)中，盒底新刻的句子在陽光下灼灼刺眼：

「別哭，我的小蘑菇。你看，隕落的星星燒亮了整片夜空。」