第一章：重逢的秋日

梧桐葉在晨光中簌簌作響，寧致雨瞇起眼睛，看著主席臺(tái)上那個(gè)熟悉又陌生的身影。孟煙站在話筒前，陽(yáng)光穿透她耳畔碎發(fā)，將那顆小小的黑痣映成琥珀色。她的聲音像浸過(guò)山泉的琉璃："...很榮幸作為新生代表..."——與記憶中那個(gè)因?yàn)楸冲e(cuò)古詩(shī)哭鼻子的小女孩判若兩人。

寧致雨無(wú)意識(shí)摩挲著校服第三顆紐扣，那里別著枚褪色的星星發(fā)卡。八年前暴雨中的分別突然涌上心頭：孟煙被父親拽進(jìn)出租車時(shí)，這枚發(fā)卡從她散亂的馬尾上掉落，濺起的水花混著泥漿沾濕了他的褲腳。

---

第四章：藥瓶的秘密

圖書館塵埃在斜陽(yáng)里漂浮，孟煙盯著滾到腳邊的白色藥瓶。指尖觸到標(biāo)簽時(shí)，一股薄荷混合金屬的冷冽氣味竄入鼻腔——和寧致雨校服上永遠(yuǎn)帶著的淡淡藥香一模一樣。她突然想起他總把左手插在口袋里，現(xiàn)在才明白那是為了藏起腕間的住院手環(huán)壓痕。

手機(jī)屏幕映出她蒼白的臉，搜索欄里"β受體阻滯劑"的釋義刺得眼睛生疼："用于控制嚴(yán)重心律失常..."。窗外突然傳來(lái)籃球拍地的聲響，像極了那天他倒下時(shí)，籃球從指間滾走的沉悶撞擊。

---

第七章：父親的相冊(cè)

寧父書房里飄著陳皮普洱的苦澀，孟煙指尖發(fā)顫地?fù)徇^(guò)相冊(cè)里手術(shù)室的老照片。無(wú)影燈下，年輕版寧醫(yī)生口罩上方的眉眼凝著冰霜，與現(xiàn)在這個(gè)鬢角斑白的男人重疊在一起。她突然注意到照片角落——監(jiān)護(hù)儀數(shù)值正在報(bào)警，而手術(shù)刀反光里模糊映著個(gè)穿麻醉師制服的身影，胸牌上的"孟"字被血跡遮去半邊。

"當(dāng)年死的孩子..."寧父的聲音像砂紙磨過(guò)生銹的鐵皮，"戴著和你一樣的星星發(fā)卡。"相冊(cè)最后一頁(yè)，小女孩病歷上的入院日期赫然是孟煙生日，死亡時(shí)間墨跡暈開(kāi)，像被淚水打濕過(guò)。

---

第九章：天臺(tái)的紙船

頂樓鐵門打開(kāi)的瞬間，積水的反光刺痛了孟煙的眼睛。千百只紙船在雨后初晴的陽(yáng)光里輕輕搖晃，每只船腹都透出深淺不一的字跡——那是被反復(fù)書寫又抹平的"對(duì)不起"。她蹲下身，發(fā)現(xiàn)水面倒映著無(wú)數(shù)碎片般的藍(lán)天，而最中央的玻璃瓶里，音樂(lè)盒發(fā)條已經(jīng)生銹。

當(dāng)《小星星》的旋律卡頓在第三個(gè)音符時(shí)，孟煙終于看清瓶底還沉著枚銀色鑰匙。它碰觸玻璃的內(nèi)壁發(fā)出清響，像極了那年寧致雨在病房里，輸液架被風(fēng)吹動(dòng)的叮咚聲。

---

番外：復(fù)健日記

墨跡在再生紙上暈開(kāi)深淺不一的藍(lán)，寧致雨的字跡時(shí)而工整時(shí)而凌亂：

「Day41：復(fù)健師讓走直線，滿腦子都是孟煙昨天跳格子摔進(jìn)花壇的樣子。她膝蓋結(jié)痂的地方...（涂改痕跡）...像片小楓葉?！?/p>

「Day67：半夜被幻痛驚醒，發(fā)現(xiàn)她蜷在陪護(hù)椅上，手里還攥著我的心電圖。那些起伏的綠線在她掌心印出波浪痕跡，忽然希望自己的心跳能再整齊些。」

最后一頁(yè)夾著張?zhí)羌?，透過(guò)光能看到背面鉛筆寫的：「今天醫(yī)生說(shuō)你EF值到55%了，我偷偷嘗了你的藥，苦得想哭。但想到這么苦的東西讓你活下來(lái)，又覺(jué)得甜?！?/p>

---