梅雨季的上海像浸在墨色里的宣紙，林悅攥著便利店塑料袋沖進寫字樓時，睫毛上還凝著細密的雨珠。七樓茶水間飄來熟悉的茉莉香，那是顧宇軒特意為她準(zhǔn)備的云南古樹茶。

"聽說顧總和沈總監(jiān)要聯(lián)姻了？"保潔阿姨的碎語像冰錐刺進耳膜，"上周有人看見他們在半島酒店套房待到凌晨......"林悅僵在原地，掌心的酸奶盒突然滑落，在瓷磚地面炸開白色的水花。

手機在此時震動，陌生號碼發(fā)來的彩信里，顧宇軒襯衫領(lǐng)口微敞，沈詩瑤半倚在他懷中，紅唇幾乎要貼上他的耳垂。背景墻上的水晶吊燈林悅認(rèn)得——正是半島酒店總統(tǒng)套房的裝潢。潮水般的窒息感襲來，她踉蹌著扶住墻壁，聽見自己心跳如擂鼓。

深夜十一點，顧宇軒的消息終于跳出來："在陪沈氏談并購，今晚不回去了。"林悅盯著對話框里跳動的光標(biāo)，將打好的"我們分手吧"反復(fù)刪除。落地窗外驚雷炸響，雨幕中駛過的車燈在玻璃上拖出猩紅的光痕，像極了照片里沈詩瑤的口紅印。

次日清晨，林悅在公司前臺收到匿名快遞。褪色的牛皮紙袋里，是一沓偷拍照片：顧宇軒為沈詩瑤披外套、替她系安全帶、甚至俯身擦拭她嘴角的蛋糕屑。每張照片背面都用紅筆寫著刺目的批注："玩玩而已""商業(yè)聯(lián)姻早成定局"。

"林編輯，寰宇單方面終止所有合作了。"主編將解約函拍在桌上，"聽說顧總馬上要和沈氏千金訂婚？"辦公室此起彼伏的議論聲中，林悅摸到口袋里的情侶對戒，鉑金戒圈上的刻字硌得掌心生疼。

寰宇大廈頂層的會議室里，顧宇軒將鋼筆重重按進文件。沈父慢條斯理轉(zhuǎn)動著翡翠扳指："聯(lián)姻公告一出，股市就能穩(wěn)住。"沈詩瑤踩著高跟鞋繞到他身后，指尖劃過他緊繃的肩膀："宇軒不會讓家族破產(chǎn)吧？"窗外暴雨如注，他想起林悅總說雨天適合窩在沙發(fā)看老電影，此刻手機卻在西裝內(nèi)袋不斷震動——是林悅的未接來電，從昨天到現(xiàn)在累計了十七個。

深夜的公寓，林悅顫抖著刪除兩人所有聊天記錄。最后一條停留在三個月前：顧宇軒發(fā)來油畫展門票照片，備注"等你來看，我的專屬策展人"。玄關(guān)處那雙情侶拖鞋已經(jīng)蒙塵，她彎腰收拾時，在沙發(fā)縫隙摸到半截干枯的玫瑰——是他們第一次約會時，顧宇軒從街邊小販那里買來的。

當(dāng)顧宇軒終于推開家門，只看到空蕩蕩的房間。餐桌上留著他最愛的草莓蛋糕，奶油已經(jīng)塌陷，旁邊放著那枚被揉皺的電影票根，以及一張字條："不必解釋，祝百年好合。"他發(fā)瘋似的撥打林悅電話，聽筒里卻傳來冰冷的提示音，所有社交賬號都顯示對方已將他拉黑。

次日，寰宇集團與沈氏聯(lián)姻的新聞登上財經(jīng)頭條。照片里，顧宇軒穿著筆挺的西裝，身旁的沈詩瑤笑容璀璨。而此時的林悅正站在浦東機場，行李箱里塞著連夜整理的辭職報告。登機廣播響起時，她望著落地窗外陰沉的天空，終于將那枚戒指丟進垃圾桶。遠處電子屏突然切換畫面，顧宇軒的臉出現(xiàn)在"滬上豪門聯(lián)姻"的新聞里，林悅別開眼，任由淚水混著雨水滑進衣領(lǐng)。