暴雨傾盆的深夜，顧宇軒渾身濕透地站在林悅門(mén)前，按門(mén)鈴的手指因用力而泛白。門(mén)鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的瞬間，他幾乎是踉蹌著沖進(jìn)屋內(nèi)，將凍得發(fā)抖的林悅緊緊摟在懷里。

"不是你看到的那樣，瑤瑤她......"他的聲音帶著從未有過(guò)的慌亂，"沈氏設(shè)局陷害，我不能讓公司破產(chǎn)，爸的心血......"

林悅靜靜地看著他，眼神平靜得可怕。這是分手后的第七天，她瘦了許多，眼窩深陷，往日明亮的眸子蒙上一層薄霧。"宇軒，"她輕聲說(shuō)，聲音像被砂紙磨過(guò)般沙啞，"你知道最讓我難過(guò)的是什么嗎？不是那些照片，而是你明明有無(wú)數(shù)次機(jī)會(huì)解釋?zhuān)瑓s選擇了沉默。"

顧宇軒的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，想要說(shuō)什么，卻被林悅抬手打斷。她轉(zhuǎn)身從抽屜里拿出一個(gè)精致的木盒，里面整整齊齊地碼著他們交往以來(lái)的所有回憶：第一次約會(huì)的電影票根、他送的第一支鋼筆、寫(xiě)滿情話的書(shū)簽......每一樣都被小心地用淡藍(lán)色絲帶系好。

"還給你。"林悅將盒子放在桌上，"這些美好，我會(huì)永遠(yuǎn)記得。但現(xiàn)在，我需要離開(kāi)。"

顧宇軒突然抓住她的手腕，力道大得幾乎要將她的骨頭捏碎。"不要走，求你......"他的聲音帶著哽咽，這是林悅認(rèn)識(shí)他以來(lái)，第一次看到這個(gè)永遠(yuǎn)冷靜自持的男人崩潰。但她只是輕輕抽回手，轉(zhuǎn)身開(kāi)始收拾行李。

三天后，林悅辭掉了青梧出版社的工作。她拒絕了所有人的送別，獨(dú)自拖著兩個(gè)大行李箱，坐上了開(kāi)往西南邊陲小鎮(zhèn)的綠皮火車(chē)。車(chē)廂里彌漫著陳舊的皮革味和泡面香，她靠窗而坐，看著熟悉的城市在身后漸漸變小，最終消失在連綿的群山之中。

與此同時(shí)，顧宇軒正陷入前所未有的困境。沈氏集團(tuán)趁火打劫，在聯(lián)姻合同上設(shè)下重重陷阱。他每天只睡三個(gè)小時(shí)，周旋在董事會(huì)、銀行和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手之間。深夜加班時(shí)，他總會(huì)習(xí)慣性地泡兩杯咖啡，等反應(yīng)過(guò)來(lái)時(shí)，苦澀的液體已經(jīng)涼透。

三個(gè)月后，顧宇軒終于成功化解了家族企業(yè)的危機(jī)。在慶功宴上，沈詩(shī)瑤穿著華麗的禮服，笑意盈盈地向他舉杯，卻被他冷著臉避開(kāi)。此刻的他，望著宴會(huì)廳璀璨的燈光，只覺(jué)得一切都那么虛無(wú)。曾經(jīng)，他最期待的是下班后能看到林悅在廚房忙碌的身影，聽(tīng)她絮絮叨叨地講出版社的趣事。而現(xiàn)在，他的世界只剩下冰冷的數(shù)字和無(wú)休止的談判。

閑暇時(shí)，顧宇軒會(huì)開(kāi)車(chē)去他們?cè)?jīng)常去的地方。那家藏在巷子里的咖啡館，老板依然記得他們的習(xí)慣；美術(shù)館的莫奈特展已經(jīng)結(jié)束，換成了陌生的畫(huà)作；就連他們常去的電影院，座椅都換成了新的款式。一切都在變，只有他還停留在過(guò)去。

他開(kāi)始瘋狂地尋找林悅，托遍了所有關(guān)系，卻只得到零星的消息：有人說(shuō)在大理見(jiàn)過(guò)她，有人說(shuō)她去了麗江。最后，他在一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的郵局門(mén)口，看到了一張模糊的照片——照片里，林悅穿著樸素的棉布裙，正彎腰逗弄一只流浪貓，嘴角帶著淡淡的笑。

那一刻，顧宇軒終于明白，有些東西一旦失去，就再也找不回來(lái)了。他站在陌生的街道上，看著夕陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)落下，淚水不受控制地涌出。曾經(jīng)，他以為只要事業(yè)成功，就能給林悅最好的生活，卻忘了感情最需要的，是及時(shí)的溝通和堅(jiān)定的選擇。

此后的日子里，顧宇軒將全部精力投入到工作中。他的名字頻繁出現(xiàn)在財(cái)經(jīng)雜志上，成為人人艷羨的商業(yè)精英。但每當(dāng)夜深人靜，他總會(huì)想起那個(gè)在書(shū)展上對(duì)他侃侃而談的女孩，想起她溫柔的笑容和眼里的星光。那些回憶像永不愈合的傷口，在寂靜的夜里隱隱作痛，提醒著他失去了生命中最珍貴的東西。