深冬凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，老式掛鐘的齒輪聲在空蕩的客廳回響，每一聲都像是沉重的嘆息。17歲的林陽(yáng)背抵著飄窗，美工刀的冷光映著他蒼白的臉，手機(jī)屏幕上母親的第28條語(yǔ)音還在循環(huán)播放："師范專(zhuān)業(yè)包分配，你二姨就是這么嫁進(jìn)教育局的，女孩子穩(wěn)定最重要......"樓下傳來(lái)父親機(jī)械的按鍵聲——他正在家族群轉(zhuǎn)發(fā)《不孝順子女的十大特征》，配圖是跪著給父母洗腳的PS圖片，那虛假的畫(huà)面充滿了諷刺意味。茶幾上那盒抗抑郁藥的塑封膜，如同封印著秘密的符咒，從三個(gè)月前原封不動(dòng)地躺到現(xiàn)在，見(jiàn)證著這個(gè)家庭的壓抑與痛苦。林陽(yáng)的書(shū)桌上，藏著一封未寄出的信，信里寫(xiě)滿了他對(duì)繪畫(huà)夢(mèng)想的渴望，卻被母親一句"學(xué)畫(huà)畫(huà)沒(méi)前途"徹底扼殺。

年夜飯的圓桌成了家族權(quán)力的角斗場(chǎng)，溫馨的氛圍蕩然無(wú)存。當(dāng)表姐紅著臉說(shuō)出懷孕的消息時(shí)，三叔公的茅臺(tái)酒杯"砰"地砸在轉(zhuǎn)盤(pán)上，酒液濺濕了奶奶新做的桌布："未婚先孕？這讓我們老張家的臉往哪擱！"二姑拍著大腿哭喊："傷風(fēng)敗俗??！以后親戚問(wèn)起來(lái)可怎么說(shuō)！"各種指責(zé)聲、謾罵聲此起彼伏，仿佛要將表姐吞噬。唯有80歲的奶奶佝僂著背，偷偷往表姐碗里夾了塊最大的紅燒肉，渾濁的眼睛里泛起淚光，那是餐桌上唯一的溫暖。而在家族群里，關(guān)于表姐的討論早已炸開(kāi)了鍋，有人說(shuō)要"斷絕關(guān)系"，有人說(shuō)"丟盡了祖宗的臉"，卻無(wú)人關(guān)心表姐顫抖的雙手和泛紅的眼眶。

在某三線城市的社區(qū)禮堂，每月一次的"家庭教育講座"場(chǎng)場(chǎng)爆滿，家長(zhǎng)們滿懷期待地前來(lái)取經(jīng)。臺(tái)上穿著西裝的"專(zhuān)家"揮舞著激光筆："記住，適當(dāng)制造孩子的愧疚感，是最有效的教育方式！就像馴獸師訓(xùn)練猛獸，要讓他們時(shí)刻記住......"臺(tái)下家長(zhǎng)們瘋狂記錄，有人甚至打開(kāi)錄音筆，生怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)"秘訣"。價(jià)值9999元的《聽(tīng)話孩子養(yǎng)成手冊(cè)》被搶購(gòu)一空，卻鮮有人注意到第37頁(yè)的黑體字："在孩子叛逆期，可通過(guò)假裝生病、哭訴經(jīng)濟(jì)壓力等方式，強(qiáng)化其責(zé)任感。"某短視頻平臺(tái)上，"父母演技大賞"挑戰(zhàn)賽異常火爆：有母親在孩子填報(bào)志愿時(shí)，舉著降壓藥說(shuō)"你要是報(bào)藝術(shù)系，媽這病就好不了"；有父親在家族聚會(huì)時(shí)，對(duì)著鏡頭抹淚"養(yǎng)了個(gè)白眼狼，供他上大學(xué)卻要去創(chuàng)業(yè)"。最高播放量5.2億次的視頻里，母親聲淚俱下地說(shuō)："我們做父母的，難道會(huì)害你嗎？"評(píng)論區(qū)里，"同款父母""窒息了"的留言超過(guò)180萬(wàn)條，每一條留言背后都是一個(gè)被情感綁架的靈魂。更有甚者，一些家長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)中模仿這些"演技"，有的假裝暈倒逼迫孩子放棄夢(mèng)想，有的在親戚面前故意貶低孩子以顯示自己的無(wú)奈，將家庭變成了情感操控的修羅場(chǎng)。