暴雨如注的深夜，獨(dú)居女孩林夏蜷縮在沙發(fā)角落，抱緊膝蓋，仿佛這樣就能給自己一些安全感。隔壁傳來(lái)第三次瓷器碎裂聲，緊接著是女人壓抑的尖叫和男人的怒吼，那聲音里充滿了絕望與恐懼。她的手指在"110"和"物業(yè)電話"間反復(fù)顫抖——三個(gè)月前，她曾因隔壁家暴報(bào)警，之后在電梯里遭遇鄰居丈夫陰冷的注視，那目光像淬了毒的針，扎得她至今不敢直視對(duì)門。從那以后，她每天回家都小心翼翼，生怕再次惹上麻煩。她甚至在門上安裝了雙重鎖，每次聽到隔壁有動(dòng)靜，就會(huì)下意識(shí)地屏住呼吸。物業(yè)辦公室的登記簿上，3號(hào)樓200戶住戶的緊急聯(lián)系人欄，76%的空格落滿灰塵，僅有的幾條記錄里，還有三條電話號(hào)碼已停機(jī)，仿佛象征著鄰里之間的聯(lián)系是如此脆弱。

快遞柜前的相遇永遠(yuǎn)是程式化的劇本："您好""謝謝""再見"，連對(duì)方寵物狗換了品種都無(wú)人察覺。某位業(yè)主將柯基換成了邊牧，直到三個(gè)月后狗繩纏住快遞員的腿，人們才驚覺這個(gè)變化，可見鄰里之間是多么缺乏交流。重陽(yáng)節(jié)的社區(qū)"鄰里茶話會(huì)"上，"鄰里一家親"的橫幅在風(fēng)中獵獵作響，實(shí)則成了房產(chǎn)中介的推銷現(xiàn)場(chǎng)。西裝革履的推銷員舉著樓書："各位叔叔阿姨，這套學(xué)區(qū)房......"而真正的鄰里交流，不過是偶爾在電梯里交換的尷尬微笑，那笑容里沒有溫度，只有客套。更荒誕的是，茶話會(huì)現(xiàn)場(chǎng)設(shè)置了"鄰里互助"簽名墻，可墻上的簽名大多是房產(chǎn)中介和推銷人員，住戶的名字寥寥無(wú)幾。

當(dāng)獨(dú)居老人陳阿婆突發(fā)心梗倒在家中，是三天后送奶工發(fā)現(xiàn)門口堆積的牛奶盒才報(bào)了警。監(jiān)控錄像顯示，這72小時(shí)內(nèi)，共有17位鄰居經(jīng)過她家門口。其中5人駐足張望，有人掏出手機(jī)又默默放回，有人對(duì)著門縫喊了聲"陳阿姨"，見無(wú)人應(yīng)答便匆匆離開。他們或許也曾猶豫過，但最終還是選擇了冷漠。這種冷漠催生出荒誕的商業(yè)模式：某APP推出"代敲鄰居門"服務(wù)，青銅級(jí)（確認(rèn)安全）20元/次，白銀級(jí)（送醫(yī)陪護(hù)）200元/次，王者級(jí)（處理后事）500元/次；更有科技公司開發(fā)"智能鄰里"系統(tǒng)，通過攝像頭和傳感器監(jiān)測(cè)鄰居動(dòng)態(tài)，一旦檢測(cè)到異常自動(dòng)報(bào)警——但需開通每月199元的會(huì)員服務(wù)。在鋼筋水泥的森林里，人情冷暖竟明碼標(biāo)價(jià)，成了可交易的商品，這是多么可悲的現(xiàn)實(shí)。更令人唏噓的是，陳阿婆的葬禮上，前來(lái)吊唁的鄰居不足十人，而那些曾在她生前對(duì)她視而不見的人，卻在葬禮后紛紛下載"代敲鄰居門"APP，仿佛這樣就能彌補(bǔ)內(nèi)心的愧疚。