日子在青藤中學(xué)一成不變的節(jié)奏里碾過，沉悶得如同窗外凝滯的云。沈昭手腕上那片淤青終于褪盡了，像從未出現(xiàn)過一樣，只留下皮膚本身那種過分的、缺乏生氣的蒼白。

林述依舊維持著他冰封般的常態(tài)。目光穿透沈昭，落在虛空，或者凝固在書頁上。新發(fā)的試卷，他掃一眼便填滿答案，準確無誤，毫無波瀾。旁邊的位置，沈昭依舊像一株失水的植物，安靜地汲取著稀薄的空氣，疲憊地伏在桌面，偶爾被體內(nèi)無法言說的暗流激得指尖輕顫。

午后的自習(xí)課，教室里只有筆尖劃過紙張的沙沙聲，和窗外偶爾掠過的風(fēng)。陽光斜斜地穿過玻璃，在林述攤開的書頁上投下一道明亮的光帶，空氣里的微塵在光束中緩慢浮動。

沈昭在寫筆記。她的動作很慢，帶著一種深深的倦怠。也許是袖口過于寬大，也許是抬腕時無意識的疏忽，當(dāng)她的左手小臂擱在攤開的練習(xí)冊上，為了夠到書本邊緣的某個字而微微向上挪動時，那寬大的、洗得發(fā)白的校服袖口，悄無聲息地滑落了一小截。

林述的目光原本無目的地掠過桌面。那一點暴露出來的蒼白皮膚，像磁石一樣，短暫地吸住了他散漫的視線。

不是淤青。

是幾道痕跡。比皮膚顏色略深，呈現(xiàn)出一種陳舊、近乎褪色的淺褐色。它們并不猙獰，甚至有些細，有些淡，像是被什么東西反復(fù)、仔細地劃過。線條有些凌亂，又帶著一種奇異的平行感，安靜地匍匐在她纖細得過分的手腕內(nèi)側(cè)，靠近脈搏跳動的地方。

林述的目光在那幾道痕跡上停留了大約半次呼吸的時間。他的表情沒有任何變化，甚至連眼睫都沒有顫動一下。一種冰冷的認知，像投入深潭的石子，無聲無息地沉入他意識深處：這不是意外留下的擦傷，也不是普通的淤痕。這是一種更決絕、更冰冷的東西留下的印記。是刻意的。

沈昭似乎并未察覺袖口的滑落和那道停留的目光。她依舊專注地（或者說，只是看起來專注地）寫著字，筆尖在紙上留下規(guī)整卻無力的字跡。

林述的視線移開了。重新落回自己的書頁。陽光依舊明亮，塵埃依舊浮動。教室里的沙沙聲依舊。

然而，那潭死水般的意識深處，那粒冰冷的石子沉下去的地方，卻似乎攪動起一絲極其細微的、連他自己都難以定義的漣漪。不是同情，不是震驚，更不是憐憫。那是一種更接近……認知顛覆后帶來的輕微不適感，像一幅原本構(gòu)圖穩(wěn)定的畫面，突然被涂抹上了一筆完全不合時宜、卻又無法忽視的濃重油彩。

他知道了她吃藥，知道她疲憊，知道她顫抖，甚至無意中瞥見過她身上的淤青。那些都可以被歸咎為某種病痛的折磨，某種外力的施加。但眼前這幾道安靜的、陳舊的細痕，指向的是另一種截然不同的、更幽深的黑暗。那是從內(nèi)部蔓延出來的東西。是她自己。

這本就是和他沒有任何關(guān)系的事情。每個人的深淵都只屬于自己，他深諳此道。他只是偶然瞥見了別人深淵邊緣的一道裂縫。

可是，為什么……為什么他剛才移開目光的速度，比平時快了那么一點點？為什么指尖無意識地蜷縮了一下，在書頁的邊緣留下了一道極淺的折痕？

沈昭終于寫完了那個字，左手極其自然地垂落下來，縮回了桌下。寬大的袖口重新覆蓋了手腕，遮住了那幾道淺褐色的痕跡，仿佛它們從未出現(xiàn)過。她依舊低著頭，長長的頭發(fā)垂落，像一道密實的簾幕，將她與整個世界隔開。

林述翻過一頁書。紙張摩擦的聲音在寂靜里顯得格外清晰。陽光偏移，那道落在他書頁上的光帶漸漸黯淡下去。

放學(xué)鈴響。人群如往常般涌動。林述收拾東西，動作依舊不疾不徐。沈昭也站起身，背上那個洗得發(fā)白的帆布包，低著頭，迅速匯入人流，消失在后門。她的腳步依舊很輕，像怕驚擾了什么。

林述獨自走在回家的路上。暮色四合，街燈次第亮起，在冰冷的水泥地上投下昏黃的光暈。他雙手插在校服外套的口袋里，步履平穩(wěn)。腦海里，那些紛雜的、屬于別人的碎片——蒼白的臉，顫抖的指尖，白色的小藥片，暗紫色的淤青，試卷上的淚痕，還有最后那幾道淺褐色的、安靜的細痕——如同沉入水底的雜物，在意識深處緩慢地旋轉(zhuǎn)、沉降。

他微微蹙了一下眉，一種極淡的、幾乎無法捕捉的煩躁感，像細小的沙礫，摩擦著他慣常平滑無波的思緒。他加快了腳步，似乎想將那些無關(guān)緊要的碎片甩在身后沉沉的暮色里。

回到家，偌大的房子空曠而寂靜，只有他自己的腳步聲在光潔的地板上回蕩。他徑直走向自己的房間，關(guān)上門，隔絕了外面的一切。攤開書本，拿起筆。

筆尖懸在空白的演算紙上，遲遲沒有落下。燈光慘白，映著他毫無表情的臉。窗外的城市燈火遙遠而模糊。

過了許久，他放下筆，身體向后靠在椅背上，目光投向天花板，那里只有一片刺眼的空白。手腕內(nèi)側(cè)的皮膚，在燈光下，仿佛還殘留著某種冰冷的、無形的印記。

他抬起自己的左手，目光落在手腕內(nèi)側(cè)干凈的皮膚上。那里的血管微微起伏，皮膚光潔，沒有任何多余的痕跡。他看了幾秒，然后，極其緩慢地，用右手冰涼的指尖，無意識地、輕輕地拂過那一片光滑的皮膚。

像是在確認著什么。又像是在試圖抹去某種并不存在的、源自他人的冰冷觸感。