日子在青藤中學(xué)沉悶的節(jié)奏里緩慢流淌。窗外的梧桐葉綠得沉甸甸，陽(yáng)光透過(guò)玻璃，在課桌上投下規(guī)整的光斑，又被堆積的書(shū)本切割得支離破碎。

林述與沈昭的“同桌”關(guān)系，依舊維持著一種冰冷的平衡。像兩條沉在深水里的魚(yú)，隔著渾濁的水流，各自吐納著稀薄的氧氣，互不驚擾。沈昭依舊蒼白，依舊疲憊，那些細(xì)微的顫抖和隱秘的藥片，如同她呼吸的一部分，無(wú)聲地存在于林述視野的邊緣。他也依舊沉默，目光穿透她，落在更遠(yuǎn)處虛無(wú)的一點(diǎn)，或者凝固在書(shū)頁(yè)上凝固的文字里。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在一次沉悶的數(shù)學(xué)隨堂測(cè)驗(yàn)后。

試卷發(fā)下來(lái)，教室里響起紙張翻動(dòng)和細(xì)微的嘆息聲。林述的卷面是近乎完美的空白，只填著簡(jiǎn)潔的答案，分?jǐn)?shù)自然在頂端。他沒(méi)有看沈昭，但能感覺(jué)到旁邊異常的安靜。那是一種比平時(shí)更深的凝滯。

沈昭低著頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)垂下來(lái)，完全遮住了她的臉和桌上的試卷。她維持著這個(gè)姿勢(shì)，很久，很久。久到周?chē)_(kāi)始響起收拾東西的聲音，久到老師宣布下課離開(kāi)教室，久到喧鬧的人聲像潮水般退去。

她還是沒(méi)有動(dòng)。

林述收拾好自己的東西，準(zhǔn)備像往常一樣離開(kāi)。起身時(shí)，目光不經(jīng)意掠過(guò)沈昭低垂的頭顱和緊握在試卷邊緣、指節(jié)泛白的手。

然后，他看到了。

一滴很小的水珠，無(wú)聲地砸在試卷上那個(gè)鮮紅的、刺目的分?jǐn)?shù)旁邊。迅速洇開(kāi)一小片模糊的濕痕。緊接著，又是一滴。它們墜落得悄無(wú)聲息，落在紙張上的聲音微乎其微，卻被林述異常敏銳地捕捉到了。那濕痕在蒼白的試卷上蔓延，像一朵緩慢暈開(kāi)的墨漬。

沈昭的肩膀開(kāi)始極其輕微地起伏，不是哭泣的抽動(dòng)，更像是一種壓抑到極致的、無(wú)聲的窒息。她的頭埋得更深，幾乎要貼到冰冷的桌面。那單薄的背脊在寬大的校服下繃緊，像一張拉滿到極限、即將斷裂的弓弦。沒(méi)有啜泣聲，只有一種沉重的、令人窒息的靜默。

林述的動(dòng)作停住了。他站在原地，書(shū)包帶子松松地搭在肩上，目光落在試卷上那片不斷擴(kuò)大的濕痕上。教室里已經(jīng)空了，午后的陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，光柱里塵埃飛舞，更襯得角落這片空間的死寂。

他臉上沒(méi)有任何表情。沒(méi)有驚訝，沒(méi)有憐憫，沒(méi)有好奇，也沒(méi)有慣常的漠然。那是一種更深的空白，仿佛眼前這一幕只是光線投射出的幻影，與他無(wú)關(guān)。

然而，他的視線卻無(wú)法從那片濕痕上移開(kāi)。那紅色數(shù)字的刺目，淚水暈開(kāi)的狼狽，還有她身體傳達(dá)出的那種無(wú)聲的、近乎崩潰的緊繃感……它們組合在一起，形成一種強(qiáng)烈的、不容忽視的“不對(duì)勁”。這種感覺(jué)，比看到藥片、淤青或顫抖更具體，更……粘稠。像一腳踩進(jìn)了看不見(jiàn)的泥沼。

他站著，像一尊沒(méi)有溫度的雕塑。沈昭似乎完全沉浸在自己的世界里，對(duì)他靜止的存在毫無(wú)察覺(jué)。時(shí)間在沉默中一分一秒地流逝，只有窗外偶爾掠過(guò)的鳥(niǎo)鳴，尖銳地劃破寂靜。

過(guò)了很久，久到沈昭肩膀那緊繃的弧度似乎有了一絲松懈，久到試卷上的濕痕邊緣開(kāi)始干涸發(fā)皺。

林述的目光才緩緩移動(dòng)。他掃了一眼自己空蕩蕩的桌面，然后，幾乎沒(méi)有發(fā)出任何聲音，他從自己放在桌角的一本厚練習(xí)冊(cè)里，抽出了一張疊得方方正正、邊緣有些磨損的紙巾。那是最普通、最廉價(jià)的白色紙巾。

他沒(méi)有遞過(guò)去，沒(méi)有說(shuō)任何話，甚至沒(méi)有再看沈昭一眼。他只是微微彎下腰，手臂以一個(gè)極其克制、保持最大距離的姿勢(shì)，將那張紙巾輕輕放在了沈昭試卷的右上角——距離那片濕痕還有一小段距離，一個(gè)不會(huì)驚擾到她的位置。

紙巾落在紙面上，發(fā)出極輕微的一聲“嚓”。

做完這個(gè)動(dòng)作，他直起身，仿佛只是拂去了一點(diǎn)灰塵。然后，他轉(zhuǎn)過(guò)身，像往常一樣，邁著無(wú)聲的腳步離開(kāi)了教室。書(shū)包在他身后輕輕晃動(dòng)。

腳步聲消失在走廊盡頭。

角落里，只剩下沈昭一個(gè)人。

又過(guò)了許久，久到陽(yáng)光偏移了角度，陰影爬上了她的桌面。沈昭低垂的頭顱才極其緩慢地、僵硬地抬起了一點(diǎn)點(diǎn)。淚痕已經(jīng)干涸，在她蒼白的臉頰上留下淺淡的痕跡。她的眼睛紅腫，眼神空洞，像蒙著一層厚重的霧。

然后，她的視線落在了試卷的右上角。

那張疊得方正的白紙巾，靜靜地躺在那里。在刺目的紅色分?jǐn)?shù)和模糊的淚痕旁邊，它顯得異常突兀，又異常干凈。

她看著那張紙，眼神里沒(méi)有任何情緒，只有一片茫然的死寂。過(guò)了很久，久到窗外的光線又暗了幾分。她才伸出微微顫抖的手，指尖遲疑地、極其緩慢地碰觸到那張紙巾的邊緣。冰涼的觸感透過(guò)指尖傳來(lái)。

她將它拿起，握在手里。紙巾很薄，很輕，幾乎沒(méi)什么分量。她只是握著，沒(méi)有用它擦拭任何東西。指腹無(wú)意識(shí)地摩挲著那粗糙的質(zhì)感，然后，極其緩慢地，將它一點(diǎn)點(diǎn)揉進(jìn)了掌心，攥成一個(gè)沉默的、小小的白色紙團(tuán)。

她依舊低著頭，將那團(tuán)紙緊緊攥在手心，指節(jié)再次用力到泛白。寬大的校服袖口滑下，隱約露出小臂上未褪盡的青紫痕跡，在昏暗的光線下，如同幽深的印記。

教室里徹底暗了下來(lái)?？帐幍淖酪卧谀荷欣鲩L(zhǎng)長(zhǎng)的影子。沈昭終于站了起來(lái)，動(dòng)作遲緩，像背負(fù)著無(wú)形的重物。她將那張布滿淚痕和紅叉的試卷胡亂塞進(jìn)書(shū)包，連同那個(gè)被攥得死緊的紙團(tuán)。

她走出教室，身影融入走廊盡頭沉沉的暮色里，消失不見(jiàn)。

那張被留下的、空無(wú)一物的課桌上，只有一道被指甲無(wú)意識(shí)劃出的、深深的刻痕。