林述沒去上學(xué)。

這在他規(guī)律如鐘表般的生活里，是極其罕見的事件。前一天傍晚，那個名為“父親”的、久未露面的男人，像一陣不請自來的陰風(fēng)，刮進(jìn)了那座冰冷空曠的房子。

空氣瞬間凝固。男人身上帶著酒氣和一種居高臨下的審視。他看著林述那張與自己年輕時輪廓相似、卻覆蓋著萬年冰霜的臉，嘴角扯出一個刻薄的弧度。

“聽你媽說，你還是這副死樣子？”男人聲音不高，卻帶著刺骨的寒意，“沒心沒肺，冷得像塊石頭。養(yǎng)你這么大，養(yǎng)出個什么東西？”

林述坐在餐桌旁，面前攤著厚厚的競賽資料。他連頭都沒抬，指尖穩(wěn)穩(wěn)地翻過一頁紙，發(fā)出清晰的“沙沙”聲。仿佛那刻薄的話語只是空氣里無關(guān)緊要的雜音。

這徹底的漠視徹底激怒了男人。他猛地一拍桌子，杯盤震響?！案阏f話呢！聾了還是啞了？你這副鬼樣子，以后能有什么出息？連點人情味都沒有！”

林述終于抬起眼。目光平靜得像深不見底的寒潭，沒有絲毫波瀾地落在暴怒的父親臉上。他的聲音不高，平直，沒有任何情緒起伏，卻像一把淬了冰的匕首，精準(zhǔn)地捅了回去：

“不是你教的嗎？”

輕飄飄的一句話，帶著一種近乎殘忍的精準(zhǔn)和洞悉。

空氣瞬間死寂。男人的臉由紅轉(zhuǎn)青，再由青轉(zhuǎn)黑，像打翻了調(diào)色盤。被戳中痛處的暴怒瞬間沖垮了理智的堤壩。他像一頭被激怒的野獸，猛地沖上前，一把揪住林述的衣領(lǐng)！

“反了你了！小畜生！” 唾沫星子幾乎噴到林述臉上。

林述沒有反抗，任由他揪著。身體甚至沒有一絲晃動，眼神依舊平靜無波地看著近在咫尺的、因暴怒而扭曲的、屬于“父親”的臉。那眼神里的平靜，比任何反抗都更具侮辱性。

最終，暴怒的父親沒有動手打他（或許最后一絲身為“高知”的體面阻止了他），而是將他粗暴地推進(jìn)他自己的房間，從外面反鎖了門。

“好好反??！沒想明白別出來！”

沉重的關(guān)門聲在空曠的房子里回蕩。

林述站在門后，聽著門外遠(yuǎn)去的、帶著怒氣的腳步聲，臉上依舊沒有任何表情。他走到書桌前坐下，打開臺燈，暖黃的光線照亮他冷硬的側(cè)臉。他拿起筆，繼續(xù)演算那道未完成的競賽題。

被關(guān)起來？無所謂。父親的暴怒？無關(guān)緊要。這冰冷的房間和外面空曠的客廳，對他而言沒有本質(zhì)區(qū)別。他只是換了個地方做題而已。那些關(guān)于“人情味”、“沒出息”的指責(zé)，像隔著一層厚玻璃的噪音，無法穿透他早已構(gòu)筑完成的冰層。他早已習(xí)慣了真空般的冷漠，父親的突然出現(xiàn)和暴怒，不過是證明了這種冷漠的源頭罷了。

只是，在筆尖劃過紙張的間隙，一絲極其微弱的、連他自己都未曾察覺的念頭，像水底的暗流般悄然滑過：沈昭今天……會怎么樣？

第二天，林述像什么都沒發(fā)生一樣，準(zhǔn)時出現(xiàn)在教室門口。校服依舊整潔，表情依舊覆蓋著那層萬年冰霜。只是眼底深處，似乎比往日更沉郁了幾分。

他走到自己靠窗的座位。

沈昭已經(jīng)在了。她低著頭，姿勢比平時更加蜷縮，像要把自己徹底埋進(jìn)陰影里。最刺眼的是——她戴著一個淺藍(lán)色的醫(yī)用口罩，將口鼻和大部分臉頰都嚴(yán)嚴(yán)實實地遮住了。長發(fā)垂落，幾乎遮住了眼睛。

林述的腳步幾不可察地頓了一下。一股冰冷的預(yù)感瞬間攫住了他。

他放下書包坐下。動作間，目光銳利如刀，迅速掃過沈昭。

口罩遮住了大部分表情，但那雙露出的眼睛，紅腫不堪，眼神空洞得可怕，像兩口干涸的枯井。更讓林述瞳孔微縮的是，在她左側(cè)靠近耳根、未被口罩完全遮蓋的皮膚上，透出一片不正常的、帶著清晰指痕輪廓的深紅！那紅色在蒼白的皮膚上顯得格外刺眼猙獰。

口罩。指痕深紅。紅腫的眼睛。

不需要任何推理，答案昭然若揭。在他缺席的那一天，她的“系統(tǒng)”遭受了嚴(yán)重的、來自外部的攻擊。干擾源并未因他的“修正”努力而消失，反而在他缺席時變本加厲。

一股冰冷的、近乎實質(zhì)的怒意，如同寒流，瞬間席卷了林述的胸腔。不是針對沈昭，而是針對那個施加傷害的源頭，以及……自己昨天被強(qiáng)行中斷的“監(jiān)控”。這怒意如此陌生，如此洶涌，幾乎要沖破他慣常的冰封外殼。

他放在桌下的手，無意識地攥緊，指節(jié)因為用力而泛白。

整整一上午，林述周身的氣壓低得嚇人。他依舊執(zhí)行著那些“修正”動作——推筆記，放溫水，在她走神時指尖輕叩桌面。但每一次動作，都帶著一種比平時更冷硬的質(zhì)感，像包裹著寒冰的機(jī)械臂。

沈昭的狀態(tài)比他預(yù)想的更糟。她幾乎完全處于一種失神的凝滯狀態(tài)。對林述的“指令”反應(yīng)極其遲鈍，眼神空洞地望著前方，身體時不時地輕微顫抖?？谡窒褚粋€沉重的枷鎖，隔絕了她與外界的微弱聯(lián)系，也鎖住了她所有的痛苦和羞恥。

午休。教室里空無一人。

林述沒有離開座位。他轉(zhuǎn)過頭，目光像冰冷的探針，直接鎖在沈昭臉上。

“摘了?！?他的聲音響起，低沉，帶著不容置疑的命令口吻，比平時更冷硬幾分。

沈昭的身體猛地一顫。她下意識地抬手捂住口罩邊緣，眼神里充滿了驚恐和抗拒，拼命搖頭，喉嚨里發(fā)出模糊的嗚咽。

林述的眼神沒有絲毫動搖。他伸出手，不是去強(qiáng)行摘下口罩，而是精準(zhǔn)地捏住了她捂著臉的手腕。力道不大，卻帶著一種絕對的、無法掙脫的穩(wěn)定感。

“看著我?！?他的聲音壓低了幾分，卻更具壓迫感，“摘了?！?/p>

沈昭在他的目光和鉗制下，掙扎的力氣如同被抽走。她眼中的驚恐慢慢被一種深沉的絕望和麻木取代。她極其緩慢地、顫抖著松開了捂著口罩的手，然后，用另一只手，極其艱難地、一點一點地，將那個淺藍(lán)色的口罩摘了下來。

口罩滑落的瞬間，林述的目光驟然凝固。

那張蒼白精致的臉上，左臉頰一片觸目驚心的深紅腫脹！清晰的五指印痕浮在皮膚上，邊緣甚至帶著輕微的破皮。嘴角也有一小塊淤青。腫脹使得她左眼都有些難以睜開。與右臉的蒼白形成了極其慘烈的對比。

空氣仿佛都凝固了。

林述捏著她手腕的手指，無意識地收緊了一瞬，隨即又立刻松開。那股冰冷的怒意在他胸腔里翻騰得更加劇烈，幾乎要化作實質(zhì)的冰刃。

他沒有說話。只是動作利落地拉開自己書包的側(cè)袋，從里面拿出一個很小的、扁平的白色塑料盒——是他習(xí)慣性放在包里的應(yīng)急藥盒，里面有創(chuàng)可貼、消毒棉片和一小管消腫藥膏。

他擰開藥膏的蓋子，擠出一點白色的膏體在指尖。動作依舊精準(zhǔn)，卻帶著一種前所未有的僵硬感。

他微微傾身靠近。沈昭下意識地想向后縮，但林述另一只手已經(jīng)極其自然地、帶著一種不容抗拒的力道，輕輕托住了她的下頜，固定住她試圖躲避的臉。

他的指尖帶著微涼的藥膏，極其小心地、避開了破皮的傷口，輕輕地涂抹在她腫脹發(fā)燙的左臉頰上。動作生澀，甚至帶著一絲不易察覺的微顫，與他平日執(zhí)行“修正”時的流暢截然不同。冰涼的藥膏接觸到火辣辣的皮膚，帶來一絲微弱的舒緩。

沈昭的身體在他指尖觸碰到傷處的瞬間，劇烈地顫抖了一下，但沒有再掙扎。她閉上了眼睛，長長的睫毛如同瀕死的蝶翼般劇烈顫動。大顆大顆的眼淚無聲地從緊閉的眼角洶涌滑落，滾燙地砸在林述托著她下頜的手背上。

那滾燙的觸感，像烙鐵一樣燙在林述冰冷的皮膚上。他涂抹藥膏的動作停頓了一瞬。目光落在她不斷滾落的淚珠上，再移回她臉上那片刺目的紅腫。

一種從未有過的、極其復(fù)雜的情緒，像混亂的代碼洪流，瞬間沖垮了他冰冷的邏輯防線。憤怒，冰冷的憤怒，針對施暴者，也針對這無法被徹底“修正”的殘酷現(xiàn)實。還有一種……沉重的、幾乎讓他窒息的無力感。他構(gòu)筑的秩序，他提供的港灣，在絕對的暴力面前，脆弱得不堪一擊。

他沉默地繼續(xù)著涂抹的動作，指尖放得更輕，避開了所有可能引起疼痛的地方。每一次觸碰，都讓他感受到沈昭身體細(xì)微的顫抖和那無聲洶涌的淚水。

藥膏涂完了。那片深紅被一層薄薄的白色覆蓋，卻無法掩蓋底下的猙獰。

林述收回手，指尖還殘留著藥膏的冰涼和她眼淚的滾燙。他擰緊藥膏蓋子，放回藥盒。動作恢復(fù)了慣常的平穩(wěn)，但只有他自己知道，胸腔里那股冰冷的怒意和沉重的無力感，如同兩塊巨石，沉甸甸地壓著。

他看著沈昭依舊緊閉雙眼、淚流滿面的臉，第一次，感到自己運行精密的“系統(tǒng)”，面對這道無解的、充滿惡意的難題，徹底……宕機(jī)了。