我們的故事開始于一個晦暗、陰沉的星期二。這是一個令人掃興的早晨，風疾雨猛，漫天陰云，像是要來一場暴風雨。就在昨天夜里還下了一場很猛的雨，把荷蘭公園里那些珍奇的花卉和漂亮的日式景觀給蹂躪了一遍。公園的管理人員一邊著手于修復，一邊祈禱著這樣的雨不要再來一次。

一個胖乎乎的小老頭拄著一把雨傘。他呼吸急促，而看上去挺快活，站在路邊的一部紅色電話亭旁邊，似乎在等著什么人。這活潑的小老頭穿著黑色大衣，戴著大寬邊禮帽，左胸前別上了一束白花。

他看著面前來來往往的車輛，終于，他等到了自己明確的目標。那輛后視鏡下綁著白花，一看就很氣派的轎車停在他的時候，他大喘氣地走到車窗前說：

珀西瓦爾·克里克爾您是瓦爾加斯少爺嗎？

埃比尼澤·瓦爾加斯是的，先生。

珀西瓦爾·克里克爾哦，太好了，瓦爾加斯先生已經和我打過招呼了。請跟我走吧，少爺。

他拉開車門說。

珀西瓦爾·克里克爾珀西瓦爾·克里克爾，少爺，我將很榮幸為您服務。

坐在后座的那個男孩把手放進克里克爾手中。那是一個瓷娃娃一樣好看的孩子，但滿臉憔悴、悶悶不樂，胡亂打理的淺棕色長發(fā)下面是一對灰藍色的、看不出情緒的眼睛。

那副表情看著就讓人心疼。盡管克里克爾迎接過無數個這樣的人，但他還是產生了一些傷感與同情。

他們來到一條窄街上的鋪子里。這間鋪子肯定在愛德華時代就在這里開店了，而且從來沒有進行過裝修，和旁邊的唱片店咖啡館格格不入。鋪面的招牌上寫著：克里克爾-沃倫:高檔布料、裁縫、成衣服飾、喪事用品。

店內十分逼仄，但顯然進行過明顯的現(xiàn)代化裝修。四周放滿了各種花色和樣式的布料、木材；這里還有一個櫥窗，擺滿了各種帽子，鞋子和飾品。

克里克爾先生領著男孩走進鋪子后的一個會客室里。會客室顯然花了他們絕大多數的裝修預算，看著典雅體面又不失莊重。他們看到一個年輕女人正在壁爐前做著針線活。旁邊有一張長條桌，桌子上擺滿了還沒有分類的布料和呢子。

珀西瓦爾·克里克爾嘿！

克里克爾先生對那年輕女人說道。

珀西瓦爾·克里克爾剛才那個客戶怎么樣了，明妮？

“她對我們的布料不滿意，”她頭也不抬，愉快地答道，“說是不適合她，父親。她要的布料既要顯得她莊重得體，又要讓她展現(xiàn)個人魅力。”

“那就是放屁，”克里克爾先生摘下寬邊帽坐了下來，大口喘著氣，他太胖了，得先喘上一陣才能說話，“喪服不能讓一個人展現(xiàn)個人魅力，尤其是她想要的那種?！?/p>

克里克爾先生隨手拿過桌子旁邊的布料，給自己擦汗說:“現(xiàn)在我喘過氣了，明妮，我想……我要給這年輕的少爺量身子了。請回避一下吧，親愛的?！?/p>

“當然，”年輕女人丟下手里的毛線團和紡織針，“你要吃點兒什么嗎？”

“黃油面包和茶，”克里克爾先生滿足的摸著自己的肚子，“等我忙完再吃，我親愛的，說不定到那時候我胃口會更好一點……來吧，瓦爾加斯少爺。”

男孩按克里克爾先生的要求站在原地，張開雙臂。他仔細丈量男孩身體的各種尺寸，并將這些數據都記錄在他的小筆記本上。在克里克爾記尺寸時，他示意男孩去看一卷衣料，說那是真正的高級貨，平時連皇室成員都在穿，要不是為父母服喪用，那就再好不過了。

記完尺寸之后，克里克爾叫男孩看他的存貨，有的款式他說是“剛流行”，有的款式他說是“正在流行”，還有的款式他說是“剛過時”。

“為這，我們總是要時不時虧點錢呢，瓦爾加斯少爺，”克里克爾先生說，“可是這些都是好布料啊，穿在活人和死人身上都那么得體。沒人告訴我們這些料子什么時候、為什么或怎么流行的的，也沒人知道我們它們什么時候、為什么或怎么過時的?！?/p>

那男孩看著陷入了深深的悲哀與痛苦之中，無法也無意對布料的問題進行討論。

“你還想看看木料嗎，少爺？”克里克爾先生殷勤的領著男孩兒來到了一堆木頭前，“都是做棺材的好料子，我爺爺傳給了我一個獨家方法，做出來的棺材埋土里可不容易壞……”

看了衣料和木料后，克里克爾先生吃力地喘著氣，回到了客廳。他坐回椅子上，大口的喘著氣。

“把茶和黃油面包拿來！”這時他沖著一扇門后的樓梯叫喊著。在那兩樣吃的拿上來之前的相當長一段時間里，男孩沒有坐在座位上向四周張望，而是在會客室和走廊里轉來轉去，細細的觀察那些喪葬用品和客人的黑白照片。

那兩件果腹之物很快被裝在一只大銀托盤里端了上來，明妮把這些食物端到自己的老爹面前，又給男孩準備了一些橙汁、餅干和軟糖。

“我已經認得你了，”克里克爾先生在最開始的幾分鐘一邊大嚼著黃油面包和涼茶，一邊緊盯著男孩，而后者在那幾分鐘里并沒對那份茶點怎么在意，就算真的在意，那些喪服的衣料和棺材的木料已把他的胃口敗壞了，“我已經認識你很久了，年輕的朋友?！?/p>

“是嗎，先生？”男孩正在看克里克爾先生和一副頂好的紫杉木棺材的照片，聽到這句話后就背著手轉過身，這也是他從下車以來說的第一句話。

“是啊，對，在你出生的時候，”克里克爾先生說，“我也可以說在那之前。我在認識你之前認識你的曾爺爺，老克萊蒙特先生，身高6英尺三英寸，一副雙層的鍍銀紫杉木；你曾奶奶奧古斯塔，3英尺又七英寸，雙層鍍銀桃花心木……好棺材啊……”

如果克里克爾先生認識一個人主要是認識他們的棺材，那么這聽起來實在是令人有些毛骨悚然。

“你爺爺很有品味，在我這定制的東西就像藝術品，”克里克爾先生和善的說，“我喜歡接他的訂單?！?/p>

“你知道我來這里為了誰嗎，先生？”男孩問道。

老克里克爾點點頭。

從樓梯那里傳來了錘打什么東西的聲音，似乎在樓梯上面明妮正在處理著什么材料。

“節(jié)哀，我親愛的，”他說，“關于你母親的事情，我也是聽來的，但是……唉，真是一個悲劇?！?/p>

聽到這，男孩仿佛被克里克爾先生的話所傷害。他離開那份沒嘗一口的茶點，走到那間小房間的一個角落的一張桌子前，把頭靠在那里，還撞翻了擺在桌子上的一瓶繡球花，花瓶里的水撒到地上。幸好在此之前克里克爾已經挪走了桌子上的衣料，要不，放在那上面的衣料就會被眼淚和水浸濕弄臟了，這將大大的影響一件喪服的價格。

這時，那錘打聲也止住了，緊接著是一陣噔噔聲，一個英俊的青年從樓梯走到這屋里。他手拿一把橡膠錘子，剛剛的捶打聲是誰所為自然不言而明。

“嘿，休伯特！”克里克爾先生說，“你干得怎么樣了？”

“挺好，先生，”被叫做休伯特的年輕人說，“干完了，先生，完美極了?！?/p>

在樓梯口，聽著休伯特的話，明妮的臉有些發(fā)紅。

“挺好，今天晚上就連同這位少爺一塊送過去，”克里克爾閉上一只眼，然后看向男孩說，“給你媽媽準備的，6英尺整，鍍銀雙層，還有純絲內襯，絕對是上品?！?/p>

“是的，真是一副好棺材，”休伯特道，“絕對體面，艾拜奈茲少爺?！?/p>

“是埃比尼澤少爺，Ebenezer，不是Ebinidze，那都不是個名字，休伯特，”克里克爾先生站了起來?！拔矣H愛的，”他停下來轉身對叫做埃比尼澤的男孩說，“你愿意去看看你——”

“別這樣做，爸爸，”明妮攔住了他說，“看看這孩子吧，看上去都快站不住了，你真忍心讓他去看嗎？”

“我覺得這樣做也許并非不合適。我親愛的，”克里克爾先生道，“不過，也許你是對的，反正過幾天他總能看到的。”

說完，克里克爾便離開會客室，走到前面大堂里不知道是去干些什么。明妮留在會客室里，把縫衣針和毛線團放進筐里，又扶正了被撞倒的花瓶。她忙著干活時，休伯特走了進來，冷不丁親了她一下，宣告了兩人的親密關系，似乎一點也不在意就在一旁還有個剛哭了一陣的憂愁孩子。

埃比尼澤坐在屋角的桌子旁，一手支著頭，一邊看著這一切、腦子里卻又想著完全不同的另一些事。很快，一輛黑色的車子停在了店門口，休伯特和克里克爾坐在駕駛和副駕駛上，埃比尼澤則被安排在后排，和自己的喪服，一大堆葬禮用品和擺在后面的一口精美棺材在一起。

從世界范圍來看，英格蘭是一個小地方。但要是你腿上放著一件喪服，旁邊堆著一大堆葬禮用品，身后還放著一副大棺材，從倫敦坐車到牛津的話，那也是一段難熬的漫長旅程。于是，當克里克爾和那位準女婿在休息站停下來加油，吃喝開心的時候，埃比尼澤水米不進，只是輕輕摸索著放在自己腿上純手工定制的衣服。

終于，在歡樂而又艱苦難熬的幾個小時后，車子駛入了伍德斯托克鎮(zhèn)。他們經過了那有名的布倫海姆宮，拐進渡鴉和橄欖葉裝飾的鑄鐵大門，最后在一個氣派的三層大宅子前停了下來。

“啊——就是這了，”克里克爾先生說，然后他回過頭，“我們到了，瓦爾加斯少爺，您可以下車了?！?/p>

埃比尼澤走進客廳，在客廳里，他的幾個親屬圍坐在壁爐旁邊，可他的腳步輕緩，使得這些長輩并沒注意到他，只是坐在火爐邊的扶手椅上默默流淚深思。

他默不作聲的上樓，就像是被某種無形的存在引領著一樣。埃比尼澤被自己或者某人某物帶進那個房間。直到今天他仍然清晰的記得，床上蒙上了一個白色的床罩，白色罩單下仿佛躺著這幢莊嚴寂靜的住宅的化身，床四周美麗、整潔、清新，擺上了寄托哀思的鮮花和香薰蠟燭。而做這一切就是為了讓罩單下的人獨享平靜與安寧。

他伸出手，想要輕輕掀開那罩單，然后又把手縮了回去。

“這不應當，”埃比尼澤自言自語道，“是的，這不應當?！比缓笏禍缌伺赃叺南灎T，倒退著退出了房間。

————————————————————

出殯那天來了許多的客人，埃比尼澤很難說他們來這里是不是都是為了寄托哀思的，但大部分人應該是這樣的。在占地面積甚廣的客廳里擠滿了出席的男男女女，穿著都是一樣的莊重體面。

在那一群人中，有許多埃比尼澤熟悉的面孔。這些人可能參加過他的生日，可能自己被誰帶著見過，也可能是某個長輩的朋友。可埃比尼澤并不在意這些面孔——在今天這個日子里，除了他的悲痛，他對于失去某個人的痛苦，他什么也不在意。但不可否認的是，埃比尼澤確實認識這其中的大多數人，他甚至看到客廳窗外站著的明妮，她站在窗戶外面，朝客廳里的另一半拋媚眼。

克里克爾先生也在客廳里，他今天換了一身衣服，但胸前那朵白花倒是沒變，過來和埃比尼澤說話。

“瓦爾加斯少爺好嗎？”他祥和地說。

這顯而易見，埃比尼澤不可能對他說很好。

“真是個大日子，”克里克爾接著說，“知道嗎，我上次和你說的布料的事情。讓我感覺這和人生差不多，誰知道會發(fā)生這樣的結果呢？”

“是啊，對。”埃比尼澤應付了幾聲，克里克爾先生見自己的話題并沒有繼續(xù)深入的趨勢，感到自討沒趣，便走到客廳的另一邊去了。

大約過去了45分鐘——埃比尼澤一直站在一處，怔怔的看著鐘表上的分針走了大半圈——鐘聲響起，克里克爾先生和他的叔叔過來叫客人準備好。埃比尼澤腦子迷迷糊糊的，似乎被誰牽著手離開了客廳，來到了另一個房間里。

房間里的人有克里克爾先生，埃比尼澤的爺爺、叔叔、伯父還有他自己。

“準備好了嗎，瓦爾加斯少爺？”克里克爾溫和的問道，得到肯定的答復后，他又問埃比尼澤能不能撐得住，后者又給予了肯定的回答。

“少了一個人，”做完這一切后，克里克爾抬頭清點了一下房間里的人頭，“閣下，我沒有看到少爺的爸爸，今天似乎并未出席?！?/p>

其他人并不想談論這個話題，似乎他們對這樣的變故早有心理準備。5分鐘后，他們走到宅子的大門口，克里克爾的準女婿領著4個負責抬棺材的人、和他們所抬的東西已來到花園里了。那口棺材引領著人流走過花園，走在寬闊的車道上，穿過熱鬧的鎮(zhèn)子，來到另一頭的墓地。

人們圍著墓穴而立，離棺材最近的三個人分別是埃比尼澤，他的爺爺和當地的牧師。

出殯這一天所有的一切仿佛都變得格外凄慘，連陽光的顏色都不同，而牧師和旁邊助祭身上那件白色法袍的顏色也變得更加刺眼。正在此時此刻，墓穴周圍的人紛紛安靜下來，他們脫下帽子，低著頭站在那里，給予將入土安息的人肅穆和寂靜，并致以他們最后的敬意。

這場葬禮開始按照它既定的流程進行。在整個過程中，埃比尼澤一直是那種滿臉悲傷、但又努力壓抑著自己痛苦的表情。這種表情在這樣的場合簡直是完美的契合，給予了看到這表情的賓客深刻的印象。

他聽到牧師引用經文里的語句，這樣的聲音在露天里聽來似乎很奇特，但非常清晰明了。埃比尼澤在耳邊聽到了嗚咽聲，而他一直緊盯著面前平放著的棺材?？死锟藸栂壬f的沒錯，那確實是一副好棺材，埃比尼澤在這個世界上最愛的女人正躺在那棺材里，即將被7英尺厚的泥土和這些人隔絕開來。

到了最后的最后，一切結束了，土填進去了，一塊大理石的墓碑被立在了原地。埃比尼澤仍然沉浸在悲傷與痛苦當中。周圍的人幾乎是撐著他向前走。在路上克里克爾先生對埃比尼澤說話，到家后，家人們又拿給他飲料和食物，而這些一概不被接受。到了現(xiàn)在他只想回到自己的房間，然后趴在床上掩面哭泣，直到眼淚哭干，那或許會讓自己好受一些。

在這一天之后，艾達·迪戈里·瓦爾加斯入土為安。接下來的幾年里，埃比尼澤·瓦爾加斯做起了噩夢，內容大差不差，包括年輕男人、巨大的摩托車和精神病患者般的女人聲音。

tbc